洛阳的春雨淅淅沥沥，打湿了苏府门前的青石板。苏砚秋站在廊下，手里攥着一封刚写好的奏折，纸页上“巡游天下”四个字，笔力虽不及当年，却透着一股执拗的认真。致仕三月来，他总想起那些只在文书中见过的地名——漠北的“极光镇”、南洋的“珊瑚村”、西域的“新柳屯”，那些由移民、工匠、士兵们亲手建起的家园，他想亲眼去看看。
“老爷，这把油纸伞是新做的，防雨得很。”老管家递过伞，看着他鬓角的白发，忍不住劝道，“路途遥远，不如让少爷们代劳？您身子骨……”
苏砚秋摆摆手，笑着将奏折折好：“我要去的，不是官府驿站，是百姓的炕头；要看的，不是政绩碑，是田埂上的庄稼。别人代看，终究隔着一层。”
次日清晨，奏折送入宫中。御书房里，皇帝朱翊钧展开信纸，见上面写着：“臣致仕以来，常念天下事。昔年擘画，多赖文书禀报，未敢断言尽善。今愿策杖西行，北至漠北，南抵南洋，亲见民生利弊，回奏陛下，或可为新政添砖……”
“这老东西，闲不住。”皇帝笑着摇头，眼中却泛起暖意。他想起苏砚秋年轻时单骑赴西域的决绝，想起他在北极冰原与队员同吃冻干粮的执着，这人一生，总信奉“耳听为虚，眼见为实”。朱翊钧提笔批复：“准奏。着沿途官府不必迎送，供给从简，唯护安全即可。朕亦盼苏相带回万里春。”
三月末，苏砚秋带着老管家与一个年轻护卫，乘上了南下的火车。没有仪仗，没有随从，他穿着寻常棉布长衫，坐在三等车厢里，与商贩、农夫、学子挤在一起，听他们谈天说地。
“听说了吗？南洋的橡胶园用上了新智械，割胶效率翻了倍，咱们中原的自行车胎都便宜了！”一个商人模样的人说。
“可不是！我侄子在漠北开矿，说那边的暖房能种黄瓜，冬天吃着跟夏天一个味！”旁边的老农接话。
苏砚秋听着，悄悄在本子上记下：“橡胶智械普及情况、漠北暖房作物产量”。
第一站是江南的苏州府。这里曾是他推行“农桑新法”的试点，如今稻田里的插秧机正往来穿梭，田埂上的灌溉渠用水泥加固，再也不怕雨季溃堤。他走到一户农家，老农王二柱正用电动脱粒机处理新收的稻谷，见来了个老者问路，热情地邀他进屋喝茶。
“大爷您瞧，这机器一响，半天就完活，搁从前，全家得忙三天！”王二柱指着脱粒机，脸上的汗珠亮晶晶的，“朝廷还给补贴，买机器花的钱，种两年稻子就赚回来了。”
苏砚秋看着墙上的“农家历”，上面用红笔圈着“格致学堂授课日”，便问：“学堂里教的新技术，好用不？”
“好用！”王二柱的儿子抢着说，“先生教我们用‘土壤检测仪’，知道地里缺啥肥，再也不瞎施肥了，今年亩产多了两石！”
离开苏州，苏砚秋一路西行，经湖广入蜀地。在夔州府的山村里，他看到从前的羊肠小道变成了能通马车的水泥路，村民们用手机（已普及的便携式通讯器）联系山外的商贩，山里的竹笋、药材当天就能运出去。
“从前卖山货，得挑着走三天山路，现在一个电话，卡车直接开到村口。”村老握着他的手，激动得抹泪，“苏大人（村民们不知他已致仕，仍按旧称），您当年说‘要让山里人看见山外的光’，真实现了！”
四月中旬，他抵达西域的疏勒城。这里曾是边关要塞，如今成了“万国商市”，波斯的地毯、欧罗巴的钟表、中原的瓷器摆在一起售卖。他走进一家汉人、回纥人合开的茶馆，老板是个混血青年，用流利的汉话招呼：“大爷尝尝我们的奶茶，放了中原的糖，甜得很！”
茶馆里，几个回纥牧民正围着电视机看“草原智械放牧”的节目，讨论着要不要也买一台。苏砚秋坐下听了半晌，发现他们说的“大明话”里，夹杂着不少波斯语、突厥语词汇，却毫无隔阂。
五月初，苏砚秋北上漠北。“极光镇”的移民们听说“当年规划镇子的老大人来了”，纷纷涌到街口迎接。他走进李铁山的家，暖房里的番茄结得正红，墙上挂着两个孙子的奖状，一个是“格致小能手”，一个是“草原小骑手”。
“苏大人您看，这是北极鳕鱼干，给您带回去尝尝。”李铁山的婆娘端出干货，“孩子们上学不要钱，看病有医馆，日子比在老家时强十倍！”
苏砚秋摸着暖房里的暖气片，温度刚好：“冬天烧煤贵不贵？”
“不贵！”李铁山说，“煤矿就在镇子东头，朝廷有补贴，一冬天的煤钱，抵不上从前半车柴！”
七月，苏砚秋渡海抵达南洋的“珊瑚岛”。渔民们正用“卫星导航渔网”捕鱼，网眼大小按规定留足，既不破坏鱼苗，又能精准捕获成年鱼。岛民的孩子在新式学堂里上课，课本上既有“论语”，也有“海洋生物”，老师是从洛阳来的女先生，正教孩子们用显微镜观察浮游生物。
“苏爷爷，这是我画的珊瑚，漂亮吗？”一个小姑娘递过画纸，上面的珊瑚涂着五彩斑斓的颜色。
苏砚秋笑着点头：“漂亮。要好好保护它们，不然以后就看不到了。”
一路走，一路看，苏砚秋的本子记满了厚厚三册：有百姓的笑脸，也有待解的难题——漠北的暖房虽好，但维修成本高；西域的商市繁荣，却有商人哄抬物价；南洋的渔业虽规范，仍有外岛渔船偷捕……他将这些一一记下，既有褒扬，也有建议。
十月，苏砚秋回到洛阳。当他拄着拐杖走进皇宫时，皇帝亲自在午门迎接。看着他晒黑的皮肤、磨破的鞋，朱翊钧握着他的手：“苏相辛苦了。这万里江山，看得如何？”
苏砚秋献上三本札记，声音略带沙哑却有力：“陛下，臣所见之处，稻粱满仓，舟车便利，孩童有学，老者有养，百姓脸上有笑。当年铺的路，走通了；架的桥，结实了。只是……”他翻开札记，指着“待解难题”那页，“这些地方，还需再修修补补。”
皇帝仔细翻看札记，时而点头，时而蹙眉，看到“漠北暖房维修”处，当即对身边的张谨说：“着工部研制更耐用的暖房材料，派工匠去漠北指导维修，费用由国库承担。”看到“西域物价”处，又对李昂道：“让西域都护府设‘物价监督司’，严查哄抬物价者。”
御花园的菊花开得正好，一如他们上次见面时。皇帝与苏砚秋坐在亭中，煮茶闲话。
“臣这一路，见了太多新鲜事。”苏砚秋说，“年轻人用机械耕地，孩子们用电脑学习，连渔民都懂‘可持续’，这都是臣当年想都不敢想的。”
“这都是你当年播的种啊。”皇帝感慨道，“你铺的路，不仅是铁轨电网，更是让百姓敢想、敢干、敢盼的底气。”
夕阳西下，将两人的影子拉得很长。苏砚秋望着宫墙外的万家灯火，忽然觉得，这趟巡游，看的不仅是江山，更是人心——那是对好日子的向往，对国家的认同，对未来的信心。这些，比任何政绩都更坚实。
“陛下，臣老了，走不动了。”苏砚秋笑道，“但这江山，自有年轻人接着走下去。他们会比臣看得更远，做得更好。”
皇帝望着他，郑重点头：“会的。因为他们脚下的路，是你用一生铺就的；他们心里的光，是你亲手点亮的。”
秋风掠过御花园，带来阵阵菊香。远处的火车鸣笛声隐约传来，像在诉说着一个国家的前行。而那位策杖巡游万里的老者，用他的脚步丈量出的，不仅是疆域的辽阔，更是一个时代的温度与深度——那是属于大明的，太平盛世的模样。