长安的初夏，雨总是来得急。林晚晴站在都察院的廊下，看着雨珠砸在青石板上，溅起细碎的水花。手里的奏折墨迹未干，是新帝让她草拟的《北境优抚令》，上面写着“兵士每岁可归省三月”“冬衣加絮三成”，字里行间，却总浮现沈清漪手记里的句子：“北境的雪，比长安冷十倍，兵士的家书，比盐引重千斤。”
“林姑娘，陛下在御书房等着呢。”小太监的声音打断了她的思绪，他捧着个描金漆盒，里面是新帝刚赏的墨，“陛下说，这是徽州的松烟墨，写优抚令最合宜。”
林晚晴接过墨，指尖触到冰凉的漆盒，忽然一阵眩晕——眼前闪过沈清漪在御书房为李昭研墨的画面，那时的墨也是徽州的松烟，沈清漪笑着说：“这墨细，写军情折子里的‘急’字，才够醒目。”
她扶住廊柱，稳住心神。这是本月第三次了，总在接触旧物时，被沈清漪的记忆淹没。有时是看到太液池的同春草，想起沈清漪与少年李昭的约定；有时是听到角楼的钟声，记起沈清漪最后那夜的哭声。她像站在两面镜子中间，一面映着林晚晴的清醒，一面照着沈清漪的执念，分不清哪面才是真的。
“怎么了？脸色这么白？”顾御史打着伞走来，他胳膊上的伤已结痂，却留下道狰狞的疤，“是为户部尚书的事烦心？”
新帝想推行“摊丁入亩”的新税法，户部尚书坚决反对，说“此法虽利民生，却损士绅，恐引发动荡”。朝堂上已吵了三日，新帝年轻气盛，竟说“老臣顽固，该换血了”，吓得几位老臣托病不出。
林晚晴点头：“陛下太急了。刚稳住盐务，又动税法，怕根基不稳。”她忽然想起沈清漪手记里记的“万历新政”，那时也是因操之过急，反而激化了矛盾，“顾大人，您说……是不是我太像沈清漪了？总想着慢慢来，反而拦了陛下的脚步？”
顾御史愣了愣，随即笑道：“像，也不像。清漪姑娘有锐气，却少了些迂回；你有她的韧，却多了些周全。这不是坏事。”他往御书房方向瞥了眼，“陛下让你拟优抚令，其实是想借你的名声——江南盐商信你，影阁旧部服你，老臣们也敬你几分，由你出面调和，比他硬压有效。”
林晚晴走进御书房时，新帝正对着税法草案发脾气，砚台被摔在地上，墨汁溅了一地。“这些老东西！”他指着奏折上的朱批，“户部尚书说‘士绅乃国之基石’，难道百姓就不是？林姑娘，你说，朕推行新法错了吗？”
林晚晴没直接回答，而是捡起地上的墨块，放在砚台里重新研：“陛下，您看这墨，要慢慢研才细，急了就会有渣，写出来的字也会洇。摊丁入亩是好事，可士绅积势百年，若一刀切，怕是会像这砚台，硬摔只会碎。”
她指着窗外的雨：“您看这雨，急下会淹了农田，细下才能润苗。不如先在江南试点，那里盐务刚稳，百姓信朝廷，士绅也因盐案收敛了些，先让他们尝到甜头，再慢慢推广到全国。”
新帝看着她研墨的手，动作从容，像极了画像里的昭阳公主。他忽然叹了口气：“朕知道了。就依你说的，先在江南试点。只是……户部尚书那边，还得你去说。”
林晚晴应下，心里却清楚，这是把她推到了士绅的对立面。走出御书房，雨还在下，她看见上官云珠站在宫门口，穿着粗布衣裙，手里提着个篮子，里面是给孤儿院孩童做的布鞋。
“林姑娘。”上官云珠的声音低了些，“前几日去宗人府送衣物，见了李昭。他说……谢谢你送的桂花糕。”
林晚晴脚步顿了顿：“他还好吗？”
“在田里种稻，倒比在宫里精神些。”上官云珠苦笑，“只是总望着宫墙，像丢了魂。”她从篮子里拿出双布鞋，“这是我给你做的，知道你常去江南，路不好走，鞋底纳了三层。”
布鞋的针脚细密，鞋面上绣着小小的同春草。林晚晴接过鞋，忽然想起沈清漪也给李昭做过布鞋，那时的针脚歪歪扭扭，沈清漪却笑得得意：“这样他就忘不了我了。”
又是沈清漪的记忆。她握紧布鞋，指尖微微发颤。
几日后，林晚晴奉旨去江南督办税法试点。船行至苏州，张松年在码头迎她，手里拿着本账册：“士绅们听说要摊丁入亩，都在暗地里串联，说‘这是要抄家’。有几个老盐商还来找我，说当年支持咱们，是为了盐价，不是为了动自家田产。”
林晚晴翻开账册，上面记着士绅的田亩数，果然多是当年与裴琰有牵连的家族。她忽然想起沈清漪母亲的话：“江南的土，埋着太多恩怨，动土，就是动人心。”
夜里，她在惠民盐铺的后院独坐，月光落在同春草上，泛着银辉。她拿出沈清漪的手记，翻到最后一页，上面是沈清漪临终前写的：“若有来生，愿做田埂上的同春草，不涉权谋，只沐阳光。”
心口忽然一痛，这次的记忆更清晰——沈清漪在狱中，用发簪在墙上刻同春草，嘴里念着：“晚晴，若你能活下去，别像我这样，被恩怨缠死……”
“清漪……”林晚晴无意识地呢喃，泪滴落在手记上，晕开了墨迹。
她终于明白，那些重叠的记忆，不是负担，是沈清漪的嘱托。沈清漪的锐气，她要接住；沈清漪的遗憾，她要弥补。她是林晚晴，也是带着沈清漪期盼的林晚晴。
次日，林晚晴召集江南士绅，没谈税法，只带他们去了松江府的农田。田里，李昭当年圈占的“皇庄”已分给农户，新插的秧苗绿油油的，农户们见了她，笑着喊：“林姑娘，这田真好，能打好多粮！”
“你们看，”林晚晴指着农田，“摊丁入亩，不是要夺你们的田，是要让这些被圈占的田回到百姓手里，让更多人种地，更多人有饭吃。你们的田，只要按律缴税，一分都不会少。”她拿出新帝的旨意，“陛下说了，凡主动申报田亩、按新法缴税的，可保留世袭的功名。”
士绅们面面相觑，有几个当年受过裴琰欺压的，率先道：“我们信林姑娘！愿按新法办！”
张松年在一旁笑道：“就知道你有办法。清漪姑娘若在，定会说‘晚晴比我懂江南’。”
林晚晴望着田埂上的同春草，忽然笑了。她分不清自己是谁，或许也不必分清。林晚晴的清醒，沈清漪的执念，本就该融在一起，像这同春草，扎根在江南的土里，也扎根在长安的风里。
船回长安时，江南的雨停了。林晚晴站在船头，手里握着那双绣着同春草的布鞋，心里清楚，朝堂的暗流还在，记忆的涟漪未平。但她不再怕了，因为她知道，无论是林晚晴，还是沈清漪，她们想守护的，从来都是同一片土地，同一群百姓。
宫墙越来越近，新帝的新政还在等着她，那些缠绕的恩怨，也该一点点解开了。