祭天台上的红绸被春风吹得猎猎作响，林晚晴握着新帝的手，指尖还残留着酒爵的暖意。司仪刚唱完“礼成，帝后同归”，她忽然觉得腰间的“同春”玉佩猛地发烫，像是有团火从玉里钻出来，顺着血脉往四肢蔓延——眼前的景象突然开始扭曲，新帝温柔的笑脸、百官躬身的身影、高台外的红灯笼，都像被揉碎的画，渐渐模糊。
“晚晴？”新帝察觉她的手在发抖，刚想握紧，却见林晚晴的身体突然变得透明，凤冠上的珠翠开始往下掉，砸在祭天的青砖上，发出清脆却诡异的声响。
“陛下！”林晚晴想抓住他的手，指尖却只穿过一片虚影。玉佩的烫意越来越烈，耳边的礼乐声、欢呼声渐渐被一阵陌生的鸣响取代——是车喇叭的声音？还有人在说她听不懂的话，“快点，要迟到了”“这楼怎么还没到”。
眼前的黑暗只持续了一瞬，再睁眼时，林晚晴发现自己正坐在一个狭窄的“铁盒子”里（出租车），身上的大红嫁衣变成了柔软的棉布裙子，凤冠早已不见，只有那枚“同春”玉佩还攥在手心，玉身冰凉，再无半分暖意。
“姑娘，到了，十块钱。”司机的声音从前面传来，带着她从未听过的口音。林晚晴茫然地抬头，窗外是高楼大厦，玻璃幕墙反射着阳光，路上的“铁盒子”（汽车）飞快地跑着，人们穿着奇怪的衣服，手里拿着长方形的“板子”（手机），指尖在上面快速滑动。
这不是长安，更不是她熟悉的任何地方。
她攥着玉佩，跌跌撞撞地下了车，站在车水马龙的路边，看着眼前的一切，眼泪瞬间涌了上来——新帝呢？顾御史呢？那座她陪他守护的长安，那场刚刚礼成的大婚，难道都只是一场梦？
一个穿着校服的女孩路过，见她哭得伤心，递来一张纸巾：“姐姐，你怎么了？是不是迷路了？”
林晚晴接过纸巾，指尖触到的柔软让她更慌——这不是宣纸，也不是绢布，是她从未见过的材质。“这里……是哪里？”她声音发颤，“长安……敦煌……你知道吗？”
女孩愣了愣，笑着说：“姐姐你是在玩角色扮演吗？长安是西安的旧称，敦煌在甘肃，都是旅游景点呀。你是不是看古装剧看入迷了？”
旅游景点？古装剧？林晚晴听不懂，却抓住了“西安”“甘肃”这两个词——那是她曾经去过的地方，可眼前的景象，却和记忆里的戈壁、宫阙截然不同。
她漫无目的地往前走，路过一家书店，橱窗里摆着一本《古代帝王史》，封面上的画像让她浑身一震——那是新帝的脸！画像下面写着“xx朝开国皇帝，在位期间平西域、定漠北，后立民间女子林氏为后，史书载‘帝后情深，后宫独宠’”。
她冲进书店，颤抖着拿起那本书，翻到记载新帝的章节——里面写了他如何平定李昭之乱，如何与林氏相识，甚至写了大婚那日“皇后突然失踪，帝寻之多年未果，终郁郁而终”。
原来，她的存在，不过是史书上短短一句“失踪”；她与新帝的半生风雨，不过是这本书里的一段故事。而她，竟从那段故事里，跌回了这个陌生的“现在”。
回到出租屋时，林晚晴看着镜子里的自己——短发，棉布裙，脸上没有凤冠的珠翠，只有未干的泪痕。手机在桌上震动，屏幕亮起，显示着2024年5月28日，还有一条未读消息：“晚晴，明天的历史课要讲xx朝，你准备好ppt了吗？”
她终于想起，自己本就是现代的历史老师林晚晴，半个月前熬夜看一本叫《长安风起》的小说时睡着了，再醒来就成了书里的“林晚晴”，陪着新帝走过江南、西域、漠北。
原来，那一场惊心动魄的乱世，那一段刻骨铭心的感情，都只是她读的一本书，做的一场长梦。
可手心的“同春”玉佩却真实地存在着，玉身上金镶的裂痕，还是当年李昭摔碎后修复的样子。她把玉佩贴在胸口，仿佛还能感受到新帝掌心的温度，听到他在祭天台上说的那句“此生唯你一人”。
窗外的夕阳落下，把房间染成暖黄色。林晚晴翻开手机里的相册，里面有她去西安旅游时拍的古城墙，有去敦煌时拍的莫高窟——那些地方，她曾在书里真切地走过，爱过，守护过。
她不知道自己还能不能回去，不知道新帝在失去她后会怎样，不知道那本史书里没写的结局，是不是他守着空宫，等了她一辈子。
但她知道，那段穿书的日子，不是梦。那些在江南田埂上的笑声，在敦煌城楼上的并肩，在冷宫里的坚持，还有新帝眼里的温柔，都真实地刻在她的心里。
林晚晴把玉佩放在枕边，打开那本《长安风起》，翻到大婚的章节，在空白处轻轻写下：“新帝，若有来生，愿再与你共看江南稻穗，共守长安安宁。”
夜色渐深，手机屏幕暗了下去，只有玉佩在月光下，泛着淡淡的、像极了长安宫灯的光。