第44个清晨的关火声——记凤山巷口的蒸汽往事
一、关火
凌晨五点零七分，凤山巷口的蒸汽突然消散了。李芳关掉最后一个煤炉，铁钳夹着风门的声响像声叹息。铝盆里还剩七个冷馒头，表皮结着白霜，像她这两个月来日益冰冷的心。
玻璃门上的“爱心馒头免费领”海报被撕下时，胶痕扯破了一角。她摸着门框上的油垢——这扇门曾在每个清晨被三十双手推开，如今指纹还在，温度却没了。手机里跳出第17个未接来电，备注是“电视台小张”，她按掉，把围裙叠得方方正正，放进空面粉袋里。
二、起火
故事要从两个月前的霜降说起。48岁的李芳蹲在自家包子铺前择菜，看见环卫工老陈在啃冷硬的玉米饼，霜花粘在他眉毛上，像撒了把盐。这个场景突然戳中她——二十年前她在早市卖煎饼，双手冻得发紫，曾有位阿婆塞给她一个暖手炉，炉盖上刻着“积善”二字。
“从明天起，您来拿热馒头吧。”她把刚出笼的豆沙包塞进老陈手里，面皮上的褶皱还冒着热气。消息像长了翅膀，第三天清晨，铺子前排起了长队：穿橙色工装的环卫工、裹军大衣的流浪汉、牵着孙子的拾荒老人。李芳凌晨两点就起来揉面，碱水渗进冻裂的指缝，钻心地疼，可看着孩子们咬着馒头笑，她觉得值。
第七天，流浪汉阿贵捧着空碗来道谢，碗底卧着颗腌梅子：“大姐，这是俺老家带来的。”李芳把梅子泡在玻璃罐里，阳光穿过时，琥珀色的汁液像凝固的感动。她没想到，这竟是温暖的顶点。
三、变味
第十五天，队伍里出现了穿红围裙的女人。“给我十个，我家狗爱吃。”她把LV包往案板上一甩，香水味盖过了面香。李芳愣了愣：“大姐，这是给有需要的人...”话没说完，红围裙突然拔高嗓门：“装什么清高！我看你就是想骗流量，昨天抖音上都是你！”
队伍骚动起来。有人嘀咕：“听说她儿子在教育局，肯定想靠这个换学区房。”戴口罩的男人突然把馒头摔在地上：“里面有头发！早知道免费没好货！”李芳蹲下去捡，发现那根“头发”竟是胡萝卜丝。老陈想帮她说话，却被环卫工同伴拽走：“别惹事，万一她真有后台...”
第三十天，包子铺来了辆采访车。记者举着话筒追问：“每天送两百个馒头，成本多少？有没有企业赞助？”李芳擦着汗：“就想做点实事...”话没说完，红围裙又出现了，身后跟着三个举手机的大妈：“大家看！她接受采访了，果然在作秀！”人群里爆发出嘘声，有人往她脚边吐槟榔渣，暗红色的汁液溅在围裙上，像道伤口。
四、熄火
第四十四天的冲突来得毫无预兆。凌晨四点，李芳刚把蒸笼抬上灶台，红围裙带着几个男人闯进来，手里挥舞着打印纸：“有人举报你使用过期面粉！”面粉袋被扯开，雪白的粉洒了一地，像场早到的雪。
“你们看！”男人举起手机，屏幕上是断章取义的短视频，标题写着“爱心馒头竟是黑心作坊”。李芳想解释，却被推到墙边，蒸笼晃了晃，滚烫的馒头掉在地上。老陈冲进来时，正看见她蹲在地上捡馒头，眼泪砸在馒头上，洇出深色的印子。
“别捡了李姐...”老陈声音沙哑，递过一块干净的布。巷口突然传来警笛声，红围裙们一哄而散。李芳看着满地狼藉，突然笑了——这笑声吓了自己一跳，像破了洞的风箱，漏出的全是凉气。
五、余温
关店后的第七天，李芳收到封信。淡绿色的信纸上，歪歪扭扭写着：“李阿姨，谢谢你的馒头。我奶奶说，你的手比暖宝宝还暖和。”落款是“每天领馒头的小羽”，信封里掉出张画，画着戴围裙的女人，周围围着好多笑脸。
老陈提着两斤酱牛肉来敲门：“李姐，尝尝我老伴儿的手艺。”他身后跟着几个环卫工，手里捧着自家种的青菜。阿贵站在最后，怀里抱着个布包：“大姐，这是俺给你编的筐，装馒头用。”布包打开，里面是个草编提篮，篮沿缀着晒干的野菊花。
冬至那天，李芳路过凤山巷口，看见老位置摆着个自助菜摊。竹筐上贴着张纸：“自家种的菜，随便拿，留个钱就行。”旁边蹲着个穿红棉袄的小女孩，正给拾荒老人递热水。蒸汽从保温桶里冒出来，模糊了女孩的脸，却暖了整条巷子。
她摸了摸口袋里的草编篮，忽然明白：有些火，看似灭了，其实在别人心里续着。就像当年那个暖手炉，虽然早已锈迹斑斑，可炉盖上的“积善”二字，至今还烫着她的掌心。