道光年间的张庄，就像块被劈成两半的南瓜。东边半块总透着股馊味——那是张老栓家，一年三百六十五天，有三百天在摔碗。西边半块却总飘着面香——李老实家的烟囱，每天清晨准时冒出的炊烟，都带着股甜丝丝的暖意。
张老栓最近愁得头发都白了。这天后晌，他蹲在自家门槛上，听着屋里婆娘又在跟儿媳妇吵。起因不过是蒸红薯时多放了半勺糖，可此刻已经吵到了三年前谁偷藏了压岁钱。“哐当”一声，准是粗瓷碗又碎了，紧接着是孙子的哭嚎，像根针似的扎得他太阳穴突突跳。
他猛吸了口旱烟，烟锅里的火星子溅在布鞋上，烫出个小洞也没察觉。斜对门的李老实正背着柴火往家走，路过时喊了声：“老栓，蹲这儿晒暖呢？”
张老栓抬头，看见李老实家的二丫头从院里跑出来，手里举着个刚蒸好的糖包，甜甜地喊：“爹，娘让你先吃个垫垫！”李老实笑着接过来，咬了一大口，糖汁顺着嘴角流，他也不擦，就那么乐呵呵地跟闺女唠：“你娘今天蒸的糖包，比上次甜了三分。”
“那是！我看见娘往面里掺了蜂蜜呢！”
爷俩的笑声飘过来，像晒在院里的棉被，暖得让人心里发慌。张老栓掐灭烟锅，突然站起身：“老实哥，我去你家借点醋。”
李老实家的堂屋，永远摆着张八仙桌，桌腿用布条缠着，防着磕着孩子。此刻李老实的婆娘正坐在炕沿上纳鞋底，儿媳妇在灶房里刷碗，“叮叮当当”的，倒像在唱曲儿。听见动静，婆媳俩都抬起头，脸上堆着笑。
“他婶子，给匀半碗醋。”张老栓搓着手，眼睛却忍不住往屋里瞟。墙角的筐里码着整整齐齐的干辣椒，窗台上晒着串红得透亮的山楂，连炕上铺的粗布褥子，边角都补得平平整整。
“这有啥借的。”李婆娘放下针线，掀开缸盖舀醋，“老栓哥，你家最近咋总吃酸的？是不是弟妹有啥想吃的？”
这话戳得张老栓心口一疼。他家那口子，别说惦记吃食，三天前还因为他把锄头放错了地方，闹到半夜没合眼。他叹口气，接过醋碗却没走：“老实哥，我问你个事儿。你家……咋就从没红过脸？”
李老实正往灶膛里添柴，闻言愣了愣，黝黑的脸上挤出个憨笑：“嗨，哪能呢？不过是我们家人，都常觉得自己做错事罢了。”
“做错事？”张老栓更糊涂了。他家吵架，全是因为觉得对方错得离谱——婆娘说儿媳妇懒，儿媳妇说婆婆偏心，孙子哭着说爷爷不给买糖人，没一个觉得自己有错的。
正琢磨着，院门口“噔噔噔”跑进个人，是李老实的儿媳妇春桃。这媳妇刚从集上换了些花布，怀里抱着个蓝布包，进门时被门槛绊了一下，“哎哟”一声，怀里的布包掉在地上，里头的东西滚出来——是个新买的粗瓷碗，“啪嚓”摔成了三瓣。
张老栓的心猛地揪了一下。这要是在他家，准是天塌了似的。婆娘准会跳起来骂：“败家娘们！刚买的碗就摔了！”儿媳妇说不定会顶嘴：“谁让你把门槛砌这么高！”最后保准闹到他抄起烟杆要打人。
可李老实家没这样。
春桃自己先红了脸，蹲下去捡碎瓷片，手被划了道小口子，血珠儿冒出来。李婆娘听见动静，从炕沿上滑下来，三步并作两步跑过去，一把拉住春桃的手：“哎哟我的傻闺女，快别动！”
她掏出手帕给春桃裹伤口，嘴里直念叨：“都怪我，都怪我！早上扫地时把门槛边的灰扫得太干净，滑溜得很，才让你绊着了。”
这时李老实的儿子铁蛋从里屋出来，手里还拿着个没编完的竹筐。看见地上的碎碗，他赶紧放下筐子，蹲下去帮着捡：“娘，你别护着她了，是我的错！早上我看见春桃要去赶集，就该提醒她门槛新修过，比往常高半寸。”
春桃这时候反倒急了，挣开婆婆的手，红着脸说：“都别争了！是我自己的错！光顾着看手里的花布，没瞅着脚下，跟个睁眼瞎似的。这碗钱，我从嫁妆里扣出来！”
李老实蹲在灶门口，看着他们仨，嘿嘿笑：“多大点事儿。碗碎了好，碎碎平安。春桃手没大碍吧？铁蛋，去拿点桐油给你媳妇擦擦。他娘，明儿我再去集上买两个，顺带捎斤红糖，给春桃补补。”
就这么会儿功夫，摔碎的碗被扫进了灰堆，春桃的手裹上了干净的帕子，李婆娘已经在灶上蒸起了红薯，铁蛋蹲在门槛上给春桃讲编竹筐的新花样。阳光从窗棂照进来，落在他们身上，连空气里的尘埃都在跳舞。
张老栓看得眼睛发直。他突然想起昨天家里的事——婆娘煮糊了粥，他劈头盖脸就骂：“你这双眼是喘气的？”婆娘摔了粥锅：“还不是因为你催着要吃，我才慌了神！”最后俩人吵到后半夜，连隔壁的狗都叫了半宿。
“原来……是这么个理儿啊。”张老栓站起身，手里的醋碗晃了晃，醋汁洒在鞋面上，他却像没察觉，“老实哥，谢你家的醋，更谢你家的道理。”
他往家走，脚底下像踩着棉花。路过村口那棵老槐树时，看见自家小子狗蛋正跟李老实的孙子小石头抢弹弓。换在往常，他准会扯着嗓子喊：“狗蛋！跟你说过多少回，别欺负人！”可今天他没作声，站在树后瞅着。
小石头被抢了弹弓，眼圈红了，却没哭，反倒说：“狗蛋哥，是我不好，不该在你做作业的时候来烦你。”狗蛋愣了愣，抓着弹弓的手松了松：“不……是我不好，我不该抢你的。”说着把弹弓递回去，还从兜里掏出颗糖：“给你，我娘刚买的。”
张老栓的鼻子突然一酸。他加快脚步往家走，刚到院门口，就听见屋里“哐当”一声——准是婆娘又摔了啥。他深吸口气，推门进去。
婆娘正叉着腰站在灶台边，地上躺着个碎了的鸡蛋，黄澄澄的蛋液流了一地。看见他进来，婆娘梗着脖子：“看啥看！还不是因为你早上把鸡窝门闩得太紧，我取鸡蛋时手一滑……”
张老栓没像往常那样瞪眼睛，反倒走过去蹲下身，拿起扫帚：“怪我，怪我。早上我不该把门闩那么紧，让你费劲了。”
婆娘愣住了，叉着腰的手慢慢放下来：“你……你今天咋了？”
“不咋。”张老栓扫着鸡蛋液，“我瞅着地上滑，你可别摔着。要不，我先把地擦了？”
这时候儿媳妇从里屋出来，看见地上的狼藉，赶紧说：“爹，娘，都怪我。我刚才看见鸡蛋快滚下来了，没来得及扶住，是我的错。”
婆娘看着蹲在地上的男人，又看看红着脸的儿媳妇，突然叹了口气，转身从缸里舀了瓢水：“不怪你们，是我自己毛手毛脚。来，我来擦，你们俩别沾了一身腥。”
那天傍晚，张老栓家没摔碗。晚饭时，婆娘蒸了窝窝，儿媳妇炒了盘青菜，连平时总爱哭闹的狗蛋，都乖乖地把碗里的饭吃了个精光。
夜里，张老栓躺在炕上，听着窗外的虫鸣，忽然捅了捅身边的婆娘：“明儿，咱也学着李老实家，蒸回糖包吧？”
婆娘“嗯”了一声，翻了个身，往他身边靠了靠：“再买点红糖，给儿媳妇也补补。她这阵子给地里浇水，瘦了不少。”
张老栓笑了，摸黑给婆娘掖了掖被角。他想起李老实说的“常觉得自己做错事”，原来不是真的做错了多少事，而是把别人的难处往自己身上揽了揽，把自己的性子收了收。就像磨镰刀，总得先把自己的棱角磨圆了，才割得动地里的麦子。
日子就这么一天天过。张庄人渐渐发现，东边那户人家的烟囱，冒出的烟也带着面香了。有回张老栓的婆娘去李老实家借酵母，进门时被门槛绊了一下，手里的面盆晃了晃，差点扣在地上。
李婆娘赶紧扶住她，笑着说：“都怪我，门槛太高。”
张婆娘红了脸：“不怪你，是我自己眼笨。”
俩婆娘站在院里，你一句我一句，笑得像院里的向日葵。春桃和张老栓的儿媳妇蹲在灶房里揉面，铁蛋和张老栓坐在门槛上编竹筐，孩子们在院里追着蝴蝶跑，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
后来有外村人来张庄串亲戚，问起村里的新鲜事。张庄人总会指着东西两院说：“你瞅那两家，东边的学会了认错，西边的一直懂包容，日子啊，都过得像刚蒸好的糖包，热乎，还甜。”
其实过日子哪有那么多道理。不过是摔了碗时，别说“你咋这么笨”，多说“都怪我没拿稳”；拌了嘴时，别说“你从来不懂我”，多说“是我没站在你这边想想”。人心就像炕头，你往对方那边多挪挪，再冷的天，也能焐得热乎乎的。
就像张老栓后来常跟人念叨的：“舌头和牙还难免打架，可舌头从不怪牙硬，牙也从不怨舌头软。一家子过日子，争个对错啥用？暖了炕头，热了心窝，才是正经事。”