建光元年的秋老虎格外凶，洛阳城的柏油路被晒得发软，马蹄踏上去能印出浅浅的坑。朝堂上的气氛比这秋阳更灼人，御史台的李法攥着弹劾外戚的奏折，指节捏得发白，汗水顺着官帽的系带往下淌，在藏青色的朝服上洇出深色的痕。
陛下，邓氏外戚把持朝政，私吞赈灾粮款，灾民流离失所者逾万......他的声音刚过丹陛，就被一声怒喝打断。汉安帝把玉圭往龙案上一拍，青瓷笔洗里的墨汁溅出来，在明黄的奏章上晕开一团黑。
放肆！年轻的皇帝脸颊涨得通红，新换上的龙袍袖口还绣着金线流云，李法你区区七品御史，也敢妄议国戚？
殿内的文武百官都屏住了呼吸，连廊下的铜鹤似乎都敛了翅。李法抬起头，看见邓太后的侄子邓骘站在武将班列里，嘴角噙着一丝冷笑，腰间的玉带在晨光里晃得人眼晕。他忽然想起上月巡查冀州，看见灾民在破庙里啃树皮，孩子的哭声像钝刀子割心——那些本该赈灾的粮食，此刻或许正堆在邓家的粮仓里。
臣所言句句属实，愿以项上人头担保......话音未落，安帝已拂袖而起，明黄的袍角扫过案上的青铜烛台，火星子溅到李法的靴尖上。
贬为庶民，即刻离京！
旨意像块冰砖砸下来，李法反而松了口气。他叩首谢恩时，听见身后有人窃窃私语，大概是说他自不量力。摘下官帽的那一刻，头顶忽然觉得空落落的，午后的阳光直射下来，把他的影子钉在金砖地上，又瘦又长。
出洛阳城门时，守城的校尉塞给他一包干粮，是刚出炉的胡饼，还带着芝麻的香。李御史，校尉的声音压得很低，您在冀州救的那个孩子，是小人家的侄儿。李法捏着温热的胡饼，忽然想起那个在雪地里冻得发紫的小脸，当时他把身上的棉袍脱下来裹住孩子，自己冻得直打哆嗦。
马车轱辘碾过洛水桥的石板，发出咯吱咯吱的响。李法撩开布帘，看见城外的稻田已经泛黄，几个农夫正弯腰割稻，镰刀闪过的光比朝堂上的刀斧更让人安心。他忽然笑了，自己寒窗苦读二十年，中举时以为能凭一腔热血安邦定国，到头来，连句完整的话都没能说给皇上听。
回到南阳郡的老家时，村口的老槐树正落叶子，金黄的碎瓣飘了李法一肩。他的祖宅在巷子深处，两扇木门漆皮剥落，门环上的铜绿能蹭满手指。邻居王婆听见动静，端着喂猪的泔水桶出来，看见他这身素布衣裳，眼睛一下子红了：三郎，你咋......
李法把行囊往门内一放，笑着接过她手里的泔水桶：王婆，我回来了。他的手掌粗糙，是常年握笔磨出的茧，此刻攥着木桶的竹柄，倒比握玉圭更踏实。
消息像长了翅膀，没半日就传遍了全村。有人说他是触怒了天威，活该；也有人叹他耿直，可惜了一身才学。傍晚时，当年的同窗张仲来了，手里拎着壶老酒，进门就往石桌上拍：子真（李法字），你就甘心？那邓骘在朝堂上作威作福，你却......
李法正蹲在院里凿一块青石，听见这话直起身，手里的凿子还滴着水。张兄，他用袖子擦了擦额角的汗，我今日在马车上想通了，那日在朝堂，我只顾着把奏折念完，却没看陛下的脸色。少年天子，身边围着一群外戚，我那般疾言厉色，他如何能听进去？
张仲把酒碗往桌上一墩，酒洒了半碗：你这是啥道理？难道说奸臣当道，反倒成了你的不是？
院墙外的蛐蛐儿叫得正欢，李法捡起一块凿下来的石屑，迎着月光看：话不是这么说。好比这青石，要想刻成碑，总得先磨平棱角。我这性子太急，就像这没凿好的石头，不光刻不出字，还容易伤着人。他给张仲斟上酒，再说，我在冀州巡查时，确实漏报了三个受灾的村落，若非被邓氏抓住把柄，今日也不会如此狼狈。
张仲愣住了，他原以为李法会一肚子牢骚，没想竟在这儿反省起自己的过失。夜风穿过院中的石榴树，叶子沙沙响，像谁在轻轻叹气。
自打李法回了村，每日天不亮就起身。他把东厢房收拾出来，摆上从洛阳带回来的书简，还有一块一尺见方的青石。天刚蒙蒙亮，他就坐在青石前，要么读书，要么静坐，手里摩挲着那块石头，一坐就是半晌。
有回王婆送了碗新蒸的槐花糕，推开虚掩的房门，看见他正对着窗外出神。窗台上摆着盆仙人掌，是他小时候栽的，如今长得歪歪扭扭，却开了朵嫩黄的花。三郎，你这是......
李法转过头，脸上带着笑：王婆，我在想，这仙人掌在石缝里都能开花，人咋就不能在逆境里活出滋味？他拿起一块槐花糕，放在嘴里慢慢嚼，您这手艺，比洛阳城最大的酒楼还强。
王婆抹了抹眼角，这孩子打小没了爹娘，是她看着长大的。当年中举时，全村敲锣打鼓送他出门，如今回来了，没半分颓唐，倒比从前更沉稳了。
转眼到了冬至，村里要祭灶，家家户户都在磨面做糖瓜。李法提着两斤刚买的麦芽糖，往村西头的学堂去。学堂的先生是他的启蒙恩师，如今卧病在床，家里的米缸都见了底。
刚走到学堂后墙，就听见几个孩子在吵架。穿补丁棉袄的小胖墩指着另一个孩子骂：你爹是奸臣，你也不是好东西！被骂的孩子攥着拳头，眼泪在眼眶里打转——那是邓氏远房的一个旁支，因受牵连被罢官，举家迁到了这偏僻村落。
李法把麦芽糖往石桌上一放，笑着蹲下身：你们看这糖瓜，甜吧？可要是火候过了，就糊了；火候不够，又不黏。做人也一样，不能只看人家的错处，忘了自己也有火候不对的时候。他给每个孩子分了块糖，小胖，你前日偷了王婆家的枣子，是不是也该认个错？
小胖墩的脸腾地红了，捏着糖瓜往家跑，边跑边喊：我去给王婆送枣子！
那邓家的孩子捧着糖瓜，小声说：李叔叔，我爹说，是他对不住你。
李法摸了摸他的头，掌心的温度透过孩子的发髻传过去：你爹有你爹的难处，我有我的不是。这世上的事，哪能一刀切得那么清？
夕阳把他们的影子拉得很长，落在结了薄冰的池塘上，像幅淡淡的水墨画。
开春的时候，洛阳来了位使者，骑着匹高头大马，在村口就喊李法的名字。王婆端着洗衣盆出来，看见使者身后跟着两个侍卫，腰里都挎着刀，吓得手一抖，木盆掉在地上，衣服滚了一地。
李法正在田里帮张仲插秧，听见喊声直起身，裤脚还沾着泥。使者见了他，倒先作了个揖：李御史，陛下召您回朝复职，任司隶校尉。
李法把手里的秧苗往田里一插，水珠顺着翠绿的叶片滚下来：使者远道而来，先到寒舍喝杯茶吧。他的语气平静，像在说今天天气不错。
屋里的青石上，刻满了密密麻麻的字，是他这半年来抄的《论语》。使者看着那些工整的隶书，忽然明白为何陛下会在深夜翻出李法的奏折，长叹一声朕错怪了忠臣。
临行前，李法给学堂的孩子们上了最后一课。他指着院中的老槐树：你们看这树，冬天落光了叶子，不是死了，是在蓄力。等春风一吹，照样枝繁叶茂。他把那块磨得光滑的青石留给了学堂，这块石头，你们日日摸着，就知道啥叫沉得住气。
马车再次驶离村口时，王婆带着全村人来送。张仲往他手里塞了包新炒的花生，哽咽着说：子真，到了洛阳，别忘了咱村的青石......
李法隔着车帘点头，眼泪忽然就下来了。他想起那些在青石上静坐的夜晚，月光洒在石面上，像一层薄薄的霜。那时候他才明白，所谓静坐思过，不是要揪着自己的错处不放，而是像打磨青石那样，把浮躁的棱角磨掉，让心里的光透出来。
回到洛阳的李法，果然变了。朝堂上，他不再疾言厉色，而是总能在恰当的时候，用温和的语气说出要害。有回邓骘又想克扣军饷，李法没直接反对，而是讲了个故事：臣在南阳时，见一农夫，春天舍不得给麦苗浇水，到了秋天，别家仓廪实，他家却颗粒无收。汉安帝听了，默默收回了成命。
后来邓氏倒台，清算旧账时，发现李法当年弹劾的罪状条条属实，只是他从未在罢官后说过半句怨言。汉安帝拿着他在南阳抄的《论语》，对左右说：李法在青石上刻的，不是字，是心啊。
那年冬天，李法回乡省亲，特意绕到村口的老槐树下。王婆正带着孩子们在青石上写字，阳光透过树枝洒下来，在字上跳动，像无数只金色的小虫子。看见李法，孩子们都围上来，举着青石片喊：李叔叔，你看我刻的字！
李法笑着蹲下身，指尖拂过那些稚嫩的刻痕，忽然觉得，这世上最珍贵的道理，从来都藏在最朴素的日子里。就像这青石上的月光，无论经历多少风雨，总能在夜深人静时，照见心里最干净的地方。