下邳城的刀与棋：吕布为何宁死不听陈宫？
建安三年冬天的下邳城，寒风裹着雪粒子砸在城墙上，像无数把小刀子在刮。城楼上的吕布裹紧了铠甲，望着城外黑压压的曹军大营，眉头拧成了疙瘩。他身后站着陈宫，这位以智谋闻名的谋士，正第三次劝他分兵：“将军带精锐出屯城外，我守城内，曹军远道而来，粮尽必退，到时候我们内外夹击，定能破敌！”
吕布沉默着摇头，没等他说话，身后的妻子严氏拽了拽他的袖子，声音发颤：“将军可别忘了郝萌那夜的事！陈宫连曹操都能反，如今你把家小和城池都交给他，要是他再反一次，咱们还有活路吗？”
吕布叹了口气，看向陈宫。陈宫的脸涨得通红，想说什么，却最终只是别过了头。这一幕，像根刺扎在两人心里——他们之间的信任，早在一年前那个深夜，就被郝萌的刀砍得粉碎了。要讲清吕布为什么死活不听陈宫的话，还得从三年前兖州那桩“请神”的事说起。
一、陈宫的“算盘”：找把“砍曹操的刀”
东汉末年的兖州，说起来是块肥肉，其实是个“四战之地”——东有徐州陶谦，西有洛阳李傕郭汜，南有淮南袁术，北有冀州袁绍，谁都想来咬一口。建安元年，曹操正带着大军去打徐州，把兖州的老家晾得空空的，这给了陈宫一个机会。
陈宫不是普通人，他是兖州本地士族的“话事人”之一。之前曹操在兖州杀了名士边让，还把不少士族的田产收了充军粮，兖州的豪强们早就憋了一肚子火。陈宫一看曹操主力不在，就找了时任陈留太守的张邈，两人蹲在屋里合计：“曹操这小子忘恩负义，咱们不如找个人来，把他赶出去，咱们自己管兖州！”
找谁呢？张邈提了几个名字，都被陈宫否了：袁术太抠，袁绍太傲，刘表太怂，没一个能当“刀”用。直到陈宫想起了吕布——那个从长安逃出来，正四处蹭饭的“飞将”。
吕布那时候的处境，说好听点是“流离四方”，说难听点就是“丧家之犬”。他从长安逃出来时，身边就带了几百个并州老部下，骑术好，能打仗，但人太少。后来依附袁术，袁术嫌他反复无常；投靠袁绍，袁绍又怕他夺权，差点派人杀了他。吕布正愁没地方落脚，陈宫的橄榄枝就递过来了。
陈宫找吕布的时候，话说得特别漂亮：“将军勇冠天下，兖州人都敬服您！如今曹操东征，兖州空虚，我们愿推您为兖州之主，共拒曹操，成就大业！”
吕布听了这话，心里美得冒泡——终于有人把他当“主子”了，当即就答应了。可他没琢磨透，陈宫这话里藏着个大窟窿：“共拒曹操”是真的，“共推为主”却是假的。陈宫心里打的算盘，是让吕布当把“砍曹操的刀”——曹操是兖州士族的敌人，吕布能打，正好用来砍曹操；等曹操被砍走了，这把“刀”要是听话，就留着镇场子；要是不听话，再找个机会收起来，兖州终究还是他们士族的。
那时候的吕布，光顾着高兴，没看穿这层意思。他带着几百个并州老部下，风风火火地进了兖州。没想到，陈宫的号召力是真强——他振臂一呼，兖州七八十座城池全反了曹操，只剩鄄城、范县、东阿三座小城还跟着曹操。吕布站在兖州城楼上，看着底下跪拜的人，真觉得自己成了“兖州之主”。
可没高兴多久，他就发现不对劲了。打仗的时候，主力部队都是兖州本地的兵，归陈宫、张邈管；他的并州老部下，只能当先锋、打硬仗，指挥权根本不在他手里。有一次，吕布想调一支兖州兵去守粮仓，结果领兵的校尉直接说：“得听陈从事（陈宫当时的官职）的令，将军您说了不算。”
吕布这才明白，自己哪是什么“兖州之主”，顶多是陈宫他们请来的“临时工”——活干完了，能不能拿到工钱都不一定。但他没办法，自己就几百人，离开陈宫的本地势力，连个落脚的地方都没有。只能捏着鼻子忍了，跟陈宫维持着“表面和气”。
二、郝萌之变：那夜的血，浇灭了最后一点信任
建安元年六月，下邳城的深夜格外安静，只有巡夜士兵的脚步声。吕布刚睡下，就被一阵喊杀声惊醒——“杀进府衙，活捉吕布！”
声音越来越近，吕布连鞋都没穿好，拽着妻子严氏、女儿就往后门跑。他不知道是谁反了，只听见叛军的口音像河内那边的人。慌乱中，他想起了部将高顺——高顺的“陷阵营”军纪最严，肯定靠得住。于是带着家眷，跌跌撞撞地跑到高顺的营寨。
高顺见吕布这副模样，赶紧迎上去：“将军，叛军是谁的人？”
吕布喘着粗气：“听口音像河内人，你赶紧去看看！”
高顺心里一琢磨，河内籍的将领里，只有郝萌最近跟袁术走得近。他当即点齐“陷阵营”的士兵，往府衙方向冲。叛军见高顺来了，顿时乱了阵脚——“陷阵营”向来以一当十，没一会儿就把叛军压制住了。
打到天亮的时候，郝萌的部将曹性突然反水，拿着刀就冲郝萌砍去：“你这叛贼，敢害将军！”郝萌也急了，回身就刺，两人打在一块。最后曹性被郝萌刺伤了腿，郝萌被曹性砍断了胳膊。高顺趁机冲上去，一刀斩了郝萌的头。
随后，高顺让人把重伤的曹性抬到吕布面前。吕布坐在椅子上，脸色铁青，问曹性：“郝萌为什么反？是谁指使你的？”
曹性忍着痛，大声说：“是袁术！袁术答应给我好处，让我跟着郝萌反！”
吕布又问：“就你们两个？还有没有同谋？”
曹性看了一眼站在吕布身边的陈宫，咬着牙说：“还有陈从事（陈宫）！他早就跟郝萌串通好了，要不是我反水，将军您现在已经……”
这话一出口，满屋子的人都愣住了。吕布猛地看向陈宫，只见陈宫的脸“唰”地一下就红了，从脸颊红到耳朵根，手不自觉地攥紧了腰里的剑，眼神躲闪，不敢跟吕布对视。
谁都知道，“面赤”不是害羞，是心里有鬼。当时在场的高顺、张辽等人，都偷偷看吕布的反应，等着他下令抓陈宫。
可吕布却沉默了。他盯着陈宫看了半天，最后只说了一句：“陈宫是大将，这事算了，别再提了。”
没人知道吕布心里有多憋屈——他早就怀疑陈宫不真心，可真被人戳穿了，他却不敢动陈宫。为什么？因为当时吕布刚从兖州败出来，投奔徐州的刘备，后来又趁刘备打袁术，夺了徐州。可他手里的兵，还是那几百个并州老部下，徐州的本地势力，大多跟陈宫交好。要是杀了陈宫，徐州的兵一哗变，他又得变成“丧家之犬”。
那天之后，吕布就变了。以前陈宫提建议，他还会琢磨琢磨；现在陈宫不管说什么，他第一反应就是“这小子是不是又想坑我？”。他把自己的并州老部下都安排在身边，守城、看粮、保护家眷，一点都不敢交给陈宫的人。两人的关系，从“表面和气”变成了“互相提防”——你防着我夺权，我防着你害我，就像两只蹲在一个笼子里的老虎，谁都不敢先动爪子。
三、下邳死局：陈宫的“好计”，为什么成了“催命符”？
建安三年九月，曹操带着大军来了。这次曹操是铁了心要灭吕布——他亲率夏侯渊、夏侯惇、许褚等大将，把下邳城围得水泄不通，水泄不通，连只鸟都飞不出去。
下邳城的粮食一天天减少，士兵们也开始慌了。陈宫看着城外的曹军，心里急得不行，就找吕布提了个计策：“将军，曹操远道而来，粮草肯定不多。您带一支精锐骑兵，出屯在城外的小沛，我带着剩下的人守下邳。要是曹操来打您，我就领兵出城，抄他的后路；要是曹操来攻城，您就从外面夹击他。顶多十天，曹军的粮就断了，到时候咱们再反击，肯定能赢！”
从打仗的角度看，这确实是个好主意——曹操最怕的就是分兵夹击，当年在官渡打袁绍，就差点因为分兵被拖垮。可吕布听完，却摇了摇头，没说话。
陈宫急了：“将军，再犹豫就来不及了！下邳城撑不了多久啊！”
吕布还是没答应。当天晚上，严氏找吕布说话，一开口就哭了：“夫君，你可不能听陈宫的啊！当年曹操待陈宫多好，把他当亲兄弟，他还不是反了曹操？现在你待陈宫，还不如曹操待他好，你要是把城和我们娘俩都交给陈宫，自己出去打仗，他要是反了，咱们娘俩还有活路吗？你忘了郝萌那夜的事了？”
严氏的话，正好说到了吕布的心坎里。他不是不想赢，是不敢赌——赌陈宫不会反。之前郝萌之变，陈宫虽然没被抓现行，但“面赤”的样子，他一辈子都忘不了。现在要是自己出城，下邳城里的兵都是陈宫的人，陈宫要是关了城门，自己就成了“无家可归的野狗”，连家眷都保不住。
第二天，吕布找陈宫，说：“公台，不是我不听你的，实在是家眷在城里，我放心不下。咱们还是坚守下邳，等袁术的救兵来吧。”
陈宫一听，就知道吕布是信不过自己，心里又急又气，却没办法——他知道吕布的顾虑，可他也没法证明自己不会反。只能眼睁睁看着下邳城的粮食越来越少，士兵们越来越没斗志。
后来，曹操见吕布不出来，就下令挖沟，把下邳城的水引过来，淹了城池。下邳城里的人，连喝水都成了问题，不少士兵偷偷跑出去投降曹操。吕布的部将侯成、宋宪、魏续，见大势已去，就把吕布绑了，开城门投降了曹操。
白门楼那天，曹操坐在上面，问吕布：“你还有什么话说？”
吕布看了一眼站在曹操身边的陈宫，突然笑了，对着陈宫喊：“公台，卿平常自谓智计有余，今竟何如？”——陈宫啊陈宫，你平常总说自己聪明，有本事，现在怎么跟我一起成了阶下囚了？
陈宫没看吕布，只对曹操说：“我只是选错了主公，死而无憾。”
曹操杀了吕布，也杀了陈宫。临刑前，陈宫看着下邳城的方向，不知道有没有后悔——要是当初没找吕布当“刀”，会不会有不一样的结局？而吕布到死，可能都在想：要是当初没信陈宫的话，没去兖州，会不会不用死得这么惨？
四、不是吕布蠢，是“互相利用”的局，本就走不到头
很多人都说，吕布不听陈宫的话，是因为他“有勇无谋”“多疑寡断”。可看完他们的故事，你会发现，吕布的“不听”，不是蠢，是怕——怕自己再次被利用，怕自己连最后的家眷和地盘都保不住。
陈宫和吕布的合作，从一开始就是一场“互相利用”的交易：陈宫需要吕布的武力，去打曹操，维护兖州士族的利益；吕布需要陈宫的势力，找个落脚的地方，当个“主子”。他们没有共同的目标，没有彼此的信任，就像两个各怀心思的商人，凑在一起做买卖，一旦生意赔了，就只能散伙。
郝萌之变，是这场交易的“裂痕”——陈宫的嫌疑，让吕布看清了“工具人”的命运；而吕布的隐忍，也让陈宫明白，这个“主子”终究是管不住的。到了下邳城，陈宫的计策再好，也抵不过“信任破裂”的鸿沟——吕布不敢把后背交给一个曾经可能害过自己的人，陈宫也没法证明自己不会再反。
最后，他们都死在了下邳城的寒风里。陈宫的“智计”，没能救得了自己；吕布的“骁勇”，也没能保住自己。他们的悲剧，不是因为某一个人的错，而是因为从一开始，他们就走在了两条不同的路上——陈宫想的是“士族的利益”，吕布想的是“自己的地盘”，两条路凑到一起，终究还是要分岔。
要是当初陈宫真心辅佐吕布，要是当初吕布没那么多疑，三国的故事会不会不一样？可惜，历史没有“要是”，只有留在白门楼上的叹息，和那段关于“刀与棋”的往事。