周室东迁之后，礼崩乐坏的烟尘弥漫在中原大地上。诸侯争霸的铁蹄踏碎了昔日的礼乐秩序，弱肉强食成了乱世最直白的生存法则。就在这样一个风雨飘摇的年代，东方大国齐国正遭遇着前所未有的危机——晋国的铁骑悍然踏破了阿、甄两城的防线，燕国的锐卒也趁机渡过黄河，蚕食着齐国的边境土地。
边境的战报像雪片般飞入临淄城的宫阙，每一封都带着血与火的气息。齐景公站在朝堂之上，望着阶下垂首战栗的大臣们，腰间的佩剑撞击着玉圭，发出沉闷的声响，那是他压抑不住的怒火与焦虑。连续几场战事，齐军都是丢盔弃甲、溃不成军，边境的百姓流离失所，田野里的庄稼被敌军践踏殆尽，连临淄城的空气里都弥漫着恐慌的味道。
“诸位卿家，”齐景公的声音带着沙哑的疲惫，却又透着不容置疑的急切，“晋燕两国豺狼环伺，国土日蹙，百姓哀嚎，你们难道就无计可施吗？”
朝堂之上一片死寂，平日里高谈阔论的大夫们此刻都低垂着头，要么捻须沉吟，要么面露难色。有的主张割地求和，暂且苟安；有的提议征兵扩军，死战到底，却没人能拿出切实可行的办法。就在这令人窒息的沉默中，相国晏婴缓步走出朝列，他花白的胡须在胸前飘动，眼神却依旧锐利如鹰。
“主公，”晏婴躬身行礼，声音沉稳有力，“割地求和只会让敌寇得寸进尺，滥征民夫则会动摇国本。如今齐国并非无可用之将，只是尚未觅得真正的帅才。臣举荐一人，此人虽出身田氏庶支，地位卑微，却有经天纬地之才——文能安抚士卒、凝聚人心，武能运筹帷幄、威慑强敌。若主公能破格启用，必能解边境之危。”
齐景公眼中闪过一丝希冀，连忙追问：“此人是谁？快快请来见朕！”
“此人便是田穰苴。”晏婴一字一顿地答道。
彼时的田穰苴，还只是临淄城中一个默默无闻的平民，每日里或在田间劳作，或在市井间与人探讨兵法，虽胸有丘壑，却因出身庶孽，始终难有施展抱负的机会。当景公的使者带着车架来到他家门前时，田穰苴正在院中劈柴，汗水顺着黝黑的脊梁滑落，肌肉线条在阳光下棱角分明，丝毫看不出这是个精通韬略的读书人。
跟随使者入宫的路上，田穰苴心中波澜起伏。他深知齐国此时的困境，也明白这是自己毕生难求的机遇，但他更清楚，乱世之中，兵权旁落易，收服人心难。踏入宫殿的那一刻，他收敛了所有情绪，昂首而立，面对景公的问询，从容不迫地剖析起当前的战局。
从晋燕两军的作战特点，到齐军战败的根源，再到收复失地的策略，田穰苴侃侃而谈，条理清晰，见解独到。他指出，齐军并非战力不济，而是军纪涣散、将帅无威，士兵不知为何而战，自然难以死拼。这番话字字切中要害，听得齐景公频频点头，原本紧锁的眉头渐渐舒展。
“先生真乃奇才！”齐景公豁然起身，走到田穰苴面前，紧紧握住他的双手，“朕今日便拜你为大将军，统领全国兵马，抵御晋燕之师！”
田穰苴却没有立刻谢恩，而是躬身行了一礼，语气诚恳地说道：“主公厚爱，臣感激不尽。只是臣出身微末，骤然擢升为三军统帅，位居大夫之上，军中将士未必心服，百姓也未必信任。人微则权轻，若不能树立威信，即便手握兵权，也难以号令三军。恳请主公派遣一位您最信任、举国上下都敬重的宠臣担任监军，如此方能服众。”
齐景公沉吟片刻，觉得田穰苴所言极是。他思索片刻，便想到了庄贾——此人是景公身边的近臣，深得信任，平日里出入宫廷，风光无限，在国中也颇有分量。于是景公当即下令，任命庄贾为监军，与田穰苴一同出征。
田穰苴领命之后，立刻前往庄贾府中拜访，与他约定：“明日正午，我们在军营大门会合，共商出兵事宜。”庄贾彼时正沉浸在监军的荣耀之中，对着田穰苴拱手笑道：“将军放心，本大人届时定当准时赴约。”语气里的傲慢与敷衍，田穰苴看在眼里，却并未点破，只是微微颔首，转身离去。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，田穰苴便带着随从赶到了军营。他命士兵在营门前立下一根木表，用来观测日影，又安放了漏壶，计算时辰，自己则一身戎装，肃立在营门之外，静候庄贾的到来。
太阳渐渐升高，越过了城头的雉堞，军营里的士兵们已经整队集合，铠甲鲜明，旌旗猎猎，空气中弥漫着肃杀之气。可营门外的大道上，依旧不见庄贾的身影。田穰苴面无表情，目光如炬，扫视着列队的士兵，没有一句催促，却让在场的每个人都感受到了无形的压力。
此时的庄贾府中，却是另一番热闹景象。亲戚故旧、同僚下属纷纷前来道贺，摆下了丰盛的酒宴。庄贾穿着华丽的朝服，穿梭在宾客之间，举杯痛饮，谈笑风生，早已将与田穰苴的约定抛到了九霄云外。有人提醒他：“大人，与大将军约定的时辰快到了，是不是该动身了？”
庄贾满不在乎地挥了挥手，端起酒杯一饮而尽，笑道：“急什么？军营里有田穰苴顶着，本大人是监军，迟到一会儿又何妨？况且今日是我的好日子，怎能扫了大家的兴致？”说罢，又与众人推杯换盏，觥筹交错。
日影渐渐西斜，木表的影子缩到了最短，又开始慢慢拉长，漏壶里的水也快要滴尽。正午已过，庄贾才在众人的簇拥下，醉醺醺地乘着马车赶来。他掀开车帘，看到营门前肃立的田穰苴和整整齐齐的军队，才慢悠悠地走下车，打了个酒嗝，略带歉意地说：“将军久等了，实在是亲友们热情相送，盛情难却，故而耽搁了些时辰。”
田穰苴缓步走到庄贾面前，眼神里没有一丝温度，声音如同寒冬的冰水：“庄大人，你可知罪？”
庄贾一愣，脸上的醉意醒了大半，不解地问道：“将军何出此言？本大人不过是赴宴来迟，何罪之有？”
“你身为监军，却不知军法如山！”田穰苴的声音陡然提高，震得庄贾耳膜嗡嗡作响，“将帅接受任命的那一刻，就该忘掉自己的家庭；率军出征、申明军纪的时候，就该忘掉自己的亲人；擂响战鼓、冲锋陷阵的危急时刻，就该忘掉自己的性命！如今敌国大军压境，边境百姓流离失所，士兵们在前线浴血奋战，主公寝食难安，百姓的性命都悬在你我手中，你却还有心思饮酒作乐，谈什么亲友相送？”
这番话字字千钧，掷地有声，不仅让庄贾脸色煞白，连在场的士兵们都听得心惊肉跳。田穰苴转头望向军中执法官，厉声问道：“军法规定，约定时辰却迟到者，该当何罪？”
执法官上前一步，躬身答道：“回将军，按军法，当斩！”
“什么？”庄贾吓得魂飞魄散，酒意瞬间消失得无影无踪，他踉跄着后退几步，指着田穰苴，声音颤抖地说：“你……你敢斩我？我是主公的宠臣，你若杀我，主公绝不会饶了你！”一边说着，一边慌忙让人快马加鞭去宫中向景公求救。
信使策马狂奔而去，可不等他带回消息，田穰苴便大喝一声：“来人！将庄贾拿下，斩于营门之外，以儆效尤！”
刀斧手应声上前，将吓得瘫软在地的庄贾拖了下去。片刻之后，一颗血淋淋的头颅被呈了上来，悬挂在营门的旗杆上。三军将士见状，无不吓得浑身战栗，原本还心存轻视的士兵，此刻看向田穰苴的眼神里，只剩下敬畏。
又过了许久，齐景公派来的使者手持符节，乘着马车风驰电掣般冲进了军营，高声喊道：“主公有令，赦免庄贾！”
使者勒住缰绳，看到营门前悬挂的头颅，顿时吓得魂不附体。田穰苴走上前，对着使者躬身行礼，却语气坚定地说道：“多谢使者远道而来，只是将在外，君令有所不受。”
他转头再次询问执法官：“擅自驰入军营，触犯军法者，该当何罪？”
执法官答道：“当斩！”
使者吓得面无人色，瘫坐在马车上，结结巴巴地说：“将军……我……我是主公的使者，你不能杀我啊！”
田穰苴看着惊慌失措的使者，缓缓说道：“君上的使者，自然不能擅杀。但军法如山，不可不遵。”说罢，他下令道：“将使者的仆从斩首，斩断马车左侧的车辕，杀死左边的骏马，以此来代替使者受罚，警示三军！”
刀光闪过，鲜血溅在洁白的车舆上，格外刺眼。使者早已吓得浑身发抖，连话都说不出来。田穰苴处理完毕，才让使者带着剩余的车马返回宫中复命，自己则转身走进军营，继续整顿军务。
经此一事，军中的军纪焕然一新，将士们个个噤若寒蝉，不敢有丝毫懈怠。但田穰苴并非只知严刑峻法，他更懂得体恤士卒。在军营中，他亲自查看士兵们的营房，询问他们的饮食起居，但凡有士兵生病，他都会亲自探望，派人送去医药；他将自己作为将军的俸禄和粮食全部拿出来分给士兵，自己则和最瘦弱的士兵吃一样的饭菜。
就这样过了三天，当田穰苴再次集合军队，准备出征时，奇迹发生了。那些原本生病卧床的士兵，都挣扎着爬起来，请求随军作战；就连平日里最为怯懦的士兵，也都摩拳擦掌，斗志昂扬，纷纷表示愿意为国家效死力。
消息传到晋国的军营，晋军主帅听闻齐国军队在田穰苴的治理下军纪严明、士气高涨，深知自己绝非对手，便下令撤军，连夜退回了晋国境内。燕国的军队得知晋军已撤，也无心恋战，渡过黄河后便匆匆解围而去。
田穰苴见敌军不战而退，立刻率领齐军追击。士气正盛的齐军如猛虎下山，势不可挡，不仅收复了被晋燕两国侵占的全部土地，还顺势追击，缴获了大量的粮草和兵器。
当齐军凯旋归来，快要抵达临淄城时，田穰苴却下令停止前进。他让士兵们解除铠甲，放下兵器，解散队列，又与将士们歃血为盟，重申军纪，然后才率领众人缓缓进入城中。这番举动，既避免了军队入城可能带来的混乱，也向景公表明了自己并无拥兵自重之心，可谓用心良苦。
齐景公早已在城门外等候，看到田穰苴率领大军安然归来，收复了失地，心中大喜过望。他亲自上前迎接田穰苴，想要给予他高官厚禄，却被田穰苴婉拒。田穰苴说道：“主公，臣之所以能击退敌军，并非臣之功，而是军法严明、将士用命之效。如今边境已定，臣愿交还兵权，归隐田园。”
齐景公再三挽留，田穰苴始终坚持己见。最终，景公无奈，只好答应了他的请求，赐给他大量的良田美宅，让他安享晚年。而司马穰苴“君令有所不受”的治军理念，以及他恩威并施的用兵之道，也从此流传千古，成为后世将帅治军的典范。
那座曾经悬挂过庄贾头颅的军营大门，见证了齐国军队的重生；那句“将在军，君令有所不受”的铿锵话语，穿越了两千多年的时光，依旧在历史的长河中回响，提醒着世人：严明的纪律，是成事之基；公正的法度，是立威之本。