流沙凝聚成无数面悬浮的镜子，每面都映出被遗忘的真相。最大的一面显示着2000年9月12日深夜的完整时间线：钟夏确实在天台等到午夜，但五分钟后，许一终于鼓起勇气爬上楼梯时，他刚被母亲叫去接电话。
我们错过了十五分钟。钟夏的声音从流沙深处传来，带着孩童的稚气。
另一面镜子映出更遥远的过去：1977年火场中，双胞胎祖父并非一个牺牲一个幸存。他们同时伸出了手，却在浓烟中错失了彼此。所谓的，不过是命运开的一个残酷玩笑。
许一感到后腰的胎记在发烫，但这次传递来的不是疼痛，而是绵长的悲伤。那是跨越三代人的遗憾，在每个双生子血脉中流淌的孤独。
镜屋不是惩罚，她突然明白了，是第二次机会。
流沙开始退去，露出S村老宅真实的东墙。那里根本没有神秘的镜屋，只有一面普通的穿衣镜，镜框上刻着祖父母的名字，中间有道明显的裂痕。
钟夏伸手抚摸那道裂痕，他的倒影在裂缝处错位，仿佛两个人。所以所谓的诅咒，只是我们家族代代相传的...沟通障碍？
许一想起自己漫画里最受欢迎的配角——对双胞胎姐妹，总是因为误会错过彼此。读者们说这个设定太过戏剧化，现在她才明白，那不过是家族命运的写照。
倒计时彻底消失，月光透过破窗洒在镜面上。许一在镜中看见了自己，也看见了钟夏，但他们的倒影不再重叠，而是并肩站立。
也许我们不需要成为一个人。钟夏握住她的手，这次没有神奇的共鸣，只有真实的体温，只需要学会在正确的时间，说出正确的话。
许一从衣袋里掏出那支永远随身携带的蘸水笔，在镜面上画下新的莫比乌斯环。这一次，环上没有缺口，但有两个起点。
当笔尖离开镜面的瞬间，老宅深处传来钟明叔叔如释重负的叹息。五十年的等待，终于有了答案。
晨光初现时，许一在镜框的裂缝里发现一张字条，是钟夏的笔迹：「下次生日，一起过吧」。
她转头看向真实世界里的钟夏，发现他正在手机上输入同样的句子。
许一看着手机屏幕上钟夏发来的消息，指尖悬在键盘上久久未落。晨光透过老宅的破窗，在那面裂痕斑斑的镜子上投下细碎的光斑。
她最终只回了一个字。
但这个字始终显示未送达。信号格空空如也，仿佛有什么无形的屏障隔断了通讯。许一抬头看向钟夏，发现他正皱眉盯着自己的手机屏幕，显然也遇到了同样的问题。
可能是老宅信号不好。李鹿试图调节气氛，我们出去再说？
但当他们转身走向门口时，发现来时的路已经消失，取而代之的是无限延伸的镜廊。每面镜子都映出他们未来可能的轨迹——有的画面里他们相拥而笑，有的却是背道而驰。