许一站在颁奖典礼的废墟中，奖状碎片在指尖留下纸割的伤痕。直播中断后的死寂里，她听见某种细微的电流声——像是从牙齿内部传来的摩斯密码。
回到工作室时，她发现所有画稿被重新排列。那些色情画面组合成一张巨大的星图，而星图中心钉着张心电图：钟夏在手术那天的真实记录，波形呈现濒死状态的室颤。
苏婉突然打来视频电话，背景是IcU病房。她将镜头对准昏迷的钟夏，放大他微微颤动的手指——正以固定频率敲击床沿。
是二进制代码。苏婉的声音发颤，翻译过来是...『对不起』。
许一疯狂翻找旧画稿，在《肉体镜像》的草稿背面发现用隐形墨水写的长信。灯光烘烤下，字迹逐渐显现：
小七，当你看到这封信时，我应该已经成了医学标本。三年前我签了遗体捐赠协议，唯一条件是保留大脑给你的工作室做写生模型。
信纸突然自燃，灰烬中露出芯片。插入电脑后，出现钟夏录制的全息影像：
其实我知道实验室的真相。影像中的他抚摸左脸的烧伤，那年火灾是我故意放的，为了销毁我们的性反应记录。但苏婉偷偷备份了数据...
全息影像突然扭曲，变成监控画面：少年钟夏正在销毁实验数据，而暗处的苏婉用手机偷偷拍摄。拍摄角度明显是事先设计好的——正好录到他销毁时露出的解脱表情。
许一冲进医院地下室，在停尸间找到钟夏的遗体。解剖台上的他胸口有Y形缝合痕迹，但当她触碰时，皮肤下传来震动——是植入的微型投影仪。
投影在墙壁上映出终极真相：所谓镜像综合征，是钟夏编写的虚假病历。他买通医生给许一用药，只为让她相信三人的羁绊是病态。
为什么...许一对着遗体嘶吼。
遗体右眼突然弹出微型胶囊，里面是张儿童画：四个小孩手拉手，第四个是穿白大褂的研究员。画纸背面写着：只有让你们恨我，才能保护你们。
苏婉举着证据箱出现：他篡改了所有实验记录，把自己变成恶人。这样我们就能以受害者身份活下去。
箱子里是钟夏的日记本，最后一页粘着许一最新漫画的截图——那张三个灵魂永恒交合的画像被红笔圈出，批注是：
终于画出来了...我们最好的结局。
许一掀开停尸间的裹尸布，下面不是尸体，而是面双向镜。镜后站着真正的钟夏，他通过镜面凝视她，手指在玻璃上写：
我爱的从来是你们的灵魂，不是肉体。
但当许一砸碎镜子时，后面只有空荡的观察室。苏婉指着天花板角落的摄像头：他通过这个看了你十年。
监控录像快速回放：每次许一在画室自渎时，镜头都会微微偏移——像是有人不忍再看而移开视线。
最终画面定格在三天前，钟夏拔掉自己呼吸机的瞬间。他的唇语清晰可辨：
现在...可以永远看着你了。
许一瘫坐在冰凉的解剖台上，发现台面刻着幅简易地图：从停尸间到孤儿院废墟的路线，终点标着时间胶囊。
她在废墟里挖出铁盒，里面装满钟夏每年生日写给她的信。每封都密封着，附张她当天的生活照——有些角度明显是偷拍。