胎记处的倒计时跳到「22:15:07」时，许一听见了齿轮转动的声响。那不是来自现实，而是直接响在颅骨内侧，像某种植入体内的机械开始运作。
实验室的遗产。钟夏扯开衣领，露出锁骨下方的金属接口，父亲临终前说，这是为了确保实验数据完整传输。
许一突然想起自己后腰胎记的怪异触感。她撩起衣服对着墙面镜面照去，发现那个位置不知何时浮现出二维码般的纹路，正在微微发光。
最恐怖的是，所有镜中倒影的后腰都在同步发光。
街角婚纱店的音乐突然卡带，跳转到他们高中时的校歌。钟夏苦笑着哼出下一句：年华似水匆匆过，唯有镜中人长留。
原来校歌早就暗示了。许一试图微笑，却感觉面部肌肉正在僵化。她看向镜中的自己，发现嘴角在上扬，但眼睛里全是恐慌。
钟夏突然用没受伤的手捧住她的脸：听着，实验室的终极目的是创造完美共生体。但祖父们发现，完美共生意味着个体意识的消亡。
倒计时显示「21:59:59」时，整个街道的镜面物质开始共振。汽车车窗、商店橱窗、甚至路人的眼镜片，全都映出他们扭曲的倒影。
所以父亲们故意让我们分开长大？许一问。
是为了保住和这两个独立存在。钟夏的瞳孔开始出现数据流般的闪光，但实验协议规定，如果我们25岁前未能融合，系统将强制执行。
许一算了下时间：下个月生日，她正好25岁。
一辆出租车失控般冲来，在撞上他们的前秒戛然而止。车窗摇下，露出钟明叔叔苍老的脸：快上车！系统开始清除故障单元了！
胎记处突然传来电击般的剧痛。许一低头看见倒计时变成了乱码，而所有镜中倒影都在同步流血泪。
钟夏拉开车门把她塞进去，自己却留在外面：我得去终止协议。记住，无论发生什么，你都是许一。
出租车发动时，许一透过车窗看见整个城市都在镜面化。而钟夏站在街心，像站在一个巨大的万花筒中心。
手机突然收到博物馆的紧急通知：「双生镜异常活跃，正在生成新倒影」
推送照片里，镜子映出的不再是他们，而是个融合了两张脸的新面孔。那张脸的眼睛，左眼是她的褐色，右眼是钟夏的深黑。
倒计时最终定格在：「00:00:00」
许一在后视镜里看见自己的影像开始像素化。最后消失的，是右手无名指上那道红痕。
像素化的眩晕感退去时，许一发现自己站在省博物馆的展厅中央。那面双生镜就在眼前，镜面如水面般波动，映出的却不再是融合的新面孔，而是钟夏独自站在街心的背影。
倒计时是骗局。钟明叔叔的声音从身后传来。他坐在轮椅上，膝上摊着本实验室日志，真正的协议，是让其中一个意识成为另一个的镜像存储器。