许一发现假山石上的莫比乌斯环在雨天会渗出淡红色水痕，像稀释的血。她悄悄取样送去检测，结果令人心惊——液体含有与钟夏病历记录完全相同的异常血红蛋白。
某个午夜，她带着试剂再次来到假山石前，却看见苏婉正用手术刀刮取石面上的附着物。两个女人在月光下对峙，手中都握着证据。
他也躲着我。苏婉亮出手机里的监控视频：每次她靠近古井原址，附近的摄像头就会故障。但故障前最后一帧，总有个戴鸭舌帽的背影快速闪过。
许一突然想起《井中人》的草稿里有个被删节的设定：男主角其实一直活在井下的镜像世界，靠吸收访客的记忆维持存在。
她试探性地对着假山石说：如果你能听见，就让桃花开三次。
第二天，石缝里真的冒出三株野桃苗。但更诡异的是，苏婉同时发来消息：钟夏的墓前也出现了相同的桃苗。
许一偷偷潜入墓园，发现墓碑上刻着奇怪的墓志铭：
此地长眠者，声名水上书
当她念出这句诗时，墓碑突然透明，显现出地下的景象——不是棺材，而是个布满镜子的狭小空间。钟夏正坐在里面，对着面裂痕镜涂抹药膏。
你...没死？许一叩击墓碑。
镜中的钟夏惊愕转身，左脸布满可怖的疤痕。他在镜面上急促地写：
别信苏婉
字迹未干，墓地突然响起警报。苏婉带着保安冲进来，而墓碑已恢复原状。
那晚许一梦见钟夏被关在镜屋里，每面镜子都映出不同的他：有的在哭，有的在笑，有的正渐渐透明。梦醒时她发现枕边有撮灰烬，闻着像烧过的病历纸。
她开始调查钟夏的医疗记录，发现所有档案都指向一家不存在的医院。而当年主治医师的签名，与苏婉的笔迹完全一致。
某天出版社送来读者礼物，是面古董镜。许一在镜框夹层找到张字条：
他们在用我的镜像做实验——每个见过我的人，都会成为样本。
落款日期是昨天。
最可怕的发现来自儿时画册。有张涂鸦被修改过：原本四个小孩手拉手的画面，其中钟夏的位置被涂改成黑洞。而修改用的颜料，正是苏婉最爱的钴蓝色。
当假山石在雨中完全变成血红色时，许一终于收到钟夏的完整信息：
来找我，但别相信任何倒影
信息发送位置，显示就在她的工作室地下室。
一握着手机冲向地下室时，苏婉正站在楼梯口挡路。她白大褂下露出病号服，手腕上新增的针孔还渗着血。
你不能下去。苏婉晃动着镇静剂注射器，下面关着的...不止是他。
许一注意到苏婉的瞳孔颜色在不断变化——左眼时而深黑时而琥珀，像有两套视觉系统在切换。她突然想起儿时玩过的万花筒，转动时碎片会重组出新图案。
让开。许一亮出手机定位截图，否则我就公开所有医疗记录。