许一被注射镇静剂后，在病床上醒来。苏婉坐在床边削苹果，果皮连成长长的螺旋，像他们童年玩过的弹簧玩具。
你昏迷时一直在画这个。苏婉递来张速写纸，上面是钟夏教许一骑自行车的场景。但仔细看能发现，画中钟夏扶车把的手有六根手指。
许一摸向自己的右手——她天生右手六指，五岁时做过矫正手术。这个细节连她自己都忘了，画中人却准确呈现了出来。
镜像记忆会还原被遗忘的真相。苏婉切开苹果，果核形状酷似古井的剖面，比如你其实教过他骑车，因为他有平衡障碍。
一段模糊的记忆浮现：十岁的钟夏总摔跤，她偷偷拆了自家自行车辅助轮给他用。那个下午，他们摔得浑身是伤，却笑得特别开心。
为什么...要让我以为都是幻觉？
因为他在保护你。苏婉亮出手机照片——真正的钟夏躺在重症监护室，全身插满管子。床头日历圈着日期：正是许一每年去S村采风的那周。
原来这些年，他都在她看不见的地方默默陪伴。那些的相遇，是他用最后生命力策划的奇迹。
许一突然抢过水果刀划向掌心。鲜血滴在速写纸上，渐渐晕染出隐藏的字迹：
当你看清这行字时，我应该已经不在了。但请记住，镜子从不说谎——说谎的，是害怕受伤的心。
病房电视突然自动开启，播放着三年前的新闻：老宅坍塌事故中，钟夏为救被困的许一，被掉落的横梁砸中头部。医生说他可能永远醒不来。
画面切到监控录像——许一坐在病房里，对着昏迷的钟夏画了整整三年肖像。而每张画右下角，都有个小小的莫比乌斯环标志。
这是...我？
是你选择忘记的过去。苏婉撩起袖管，露出同样的六指疤痕，我们三个本是孤儿院最好的朋友。你为了救他，自愿参与基因实验...
一段段被封印的记忆破土而出：实验室的白灯、冰冷的注射器、还有钟夏哭着砸门的身影。原来所谓镜像综合征，是实验失败的副作用。
许一扑向病房的镜子，发现倒影里的自己渐渐变成钟夏的模样。他通过她的眼睛凝视过来，嘴唇开合说出真相：
病毒是假的，但爱是真的。
她转身抱住苏婉，两个女人在消毒水气味里哭成泪人。那些嫉妒、算计、伤害，不过是绝望中伸出的求生之手。
当月光照进病房时，许一在窗玻璃上画下最终的结局：三个影子手拉手站在彩虹下，每个人的心脏位置都发着光。
第二天护士查房时，发现病房空无一人。只剩画板上留着新作品：穿病号服的女孩对着镜子微笑，镜中映出另两个相拥的身影。
而医院监控显示，昨夜确有三人携手离开。但仔细看会发现，其中一人的脚步是悬空的——像被另外两人架着飘远。
许一的新书《镜魂》出版时，读者在扉页发现行小字：
最真实的镜子，是敢于折射痛苦的勇气。
据说每次签售会，她的影子总会莫名变成三个。而有人信誓旦旦地说，曾看见她对着空气递草莓牛奶，那牛奶盒竟自己飘浮起来。
就像童年那样，永远有三份快乐。