足球界流传着这样一句至理名言——足球是圆的。
这句话最早出自1954年西德国家队主帅塞普·赫贝格之口。
那一年瑞士世界杯决赛，他率领的西德队面对小组赛曾以3:8惨败的匈牙利队，在开场0:2落后的绝境下，硬是完成了3:2的惊天逆转，终结了匈牙利队31场不败的神话，创造了载入史册的“伯尔尼奇迹”。
或许在平行宇宙的无数个可能性中，有99%都是匈牙利夺冠的结局。但偏偏在我们这条时间线上，奇迹发生了。
只要比赛还未结束，一切皆有可能。而这，正是竞技体育最迷人的魅力所在。
电子竞技同样如此，这不是简单的数值比拼，不是把战力相加就能决定胜负。选手的状态起伏、对地图的理解深度、职业间的相互克制、临场的战术决策、关键时刻的心理素质……无数变量交织在一起，让每一场比赛都充满无限可能。
当然，如果是普通玩家对阵职业选手，实力差距犹如天上地下，打上五百局也未必能赢一局。正因如此，当年唐柔在全明星周末击败杜明时，才会引发全场哗然。
但职业选手之间，尤其是此次入选亚运集训营的选手，个个都是身经百战、技术炉火纯青。他们之间的对决，胜负往往只在毫厘之间，谁输谁赢都不算意外。
这次亚运会，虽说考虑到团队赛的缘故，团队协作能力是重要考察指标，但个人赛和擂台赛所占分值也很关键。因此，单挑实力就成了考核的关键因素。
从集训中期开始，每天下午随机抽签决定的单挑对决就成了重头戏。虽然最终还有一场综合考核作为“终审”，但就像大学里的平时成绩一样，日常训练的表现也会被纳入最终评估。所以每位选手都严阵以待，不敢有丝毫懈怠。
最初几天的积分榜和胜率榜可谓一片混乱，但随着对战场次的增加，排名逐渐趋于稳定。当江语纯整理出最终数据时，位居前列的名字完全在意料之中。
随着荣耀职业联赛的不断发展，能被冠以神级之名的角色越来越多，但最广为人知的，自然还是——
荣耀五圣。
斗神叶修，拳皇韩文清，魔术师王杰希，剑圣黄少天，枪王周泽楷。
这五位选手，是公认站在荣耀职业圈金字塔顶端的存在。虽然沐雨橙风在本赛季斩获“单挑之王”的奖项确实令人瞩目，但要论奖项含金量，却远不如另一个奖项“擂台之星”来得重要。
原因很简单，各大战队的王牌选手，除非出于特殊战术考量，否则都不会轻易出战个人赛。就像上面这五位，无一例外都是各自战队擂台赛的关底boSS，肩负着为团队夺取关键的2.5分的重任。
“一挑三”这样力挽狂澜的壮举，或许旁人连想都不敢想，但在他们的职业生涯中都不止上演过一次。即便如今联盟整体水平水涨船高，但对他们来说，一挑二也不过是家常便饭。
正因如此，对其他集训选手而言，国家队9个名额看似不少，实则竞争异常惨烈。除去这五位大神和铁打不动的治疗位，真正可供争夺的位置，其实只有三个。
每一个国家队席位，都需要选手们拼尽全力去争取。
然而在战绩排行榜上，除了这五位顶尖选手外，却有一人的排名如青云直上，时常在前四、甚至前三的位置徘徊。
但看到这个名字时，又显得似乎并不那么让人意外——
风城烟雨。
电子竞技不同于传统体育项目，没有直接的身体对抗与碰撞，因此男女选手之间的差距并不明显。荣耀职业圈中，优秀的女选手比比皆是。
平心而论，就技术水平而言，尽管苏沐橙本赛季已经有了十足的进步，但比起楚云秀，依然要稍逊一筹。
作为烟雨战队的队长，楚云秀在女选手中堪称操作天花板，但外界对她的评价却呈现出鲜明的两极分化。
一方面，自她正式出道以来，凭借超凡的个人实力，带领烟雨战队从未缺席过季后赛。即便在常规赛中面对王杰希、黄少天这样的顶尖大神，她也总能打出旗鼓相当的表现。
但另一方面，她似乎总是缺少一股破釜沉舟的狠劲。观众很少能看到她为了胜利不顾一切的拼命姿态。这种温和的气质也感染了整个战队，导致他们在季后赛的激烈厮杀中，往往难以走得更远。
楚云秀的性格里天生带着一种柔和气质，并非那种能在关键时刻扛起全队压力的领袖型选手。在僵持不下的局面中，她往往难以顶住压力，胜率明显下滑，这也是让烟雨粉丝最为扼腕的地方。
楚云秀这种实力强硬但性格柔软的特质，在烟雨战队的比赛中形成了一个无解的悖论。
不过在叶修看来，烟雨战队常年止步季后赛首轮，并不全是楚云秀性格的问题。更关键的是，烟雨的人员配置本身就存在严重缺陷。
作为队长的楚云秀是元素法师，副队长李华则是忍者，整支队伍缺少能在前线冲锋陷阵的攻坚手，而楚云秀本人又不太擅长战术布置。
这就导致了一个尴尬的局面，在常规赛中，他们可以凭借熟悉的打法击败大多数对手。但一到季后赛，面对针对性战术布置时，往往顾此失彼，很容易就被对手抓住破绽一举击溃。
其实以楚云秀的性格特质来说，她更适合担任类似黄少天在蓝雨那样的副手角色，不必操心战术布局，不必承担指挥重任，只需要将全部精力倾注在操作上。
而眼下的国家队环境，恰恰给了她这样一个完美的舞台。
在这里，她终于可以卸下队长的头衔，摆脱沉重的责任枷锁，纯粹地做回那个热爱荣耀的顶尖选手。
训练室里，风城烟雨周身环绕着绚丽的元素光华，火焰与冰霜交织，雷电与光芒共舞。面对不同的对手，她总能点出截然不同的技能组合，元素法师的绚烂光影在她手中仿佛有了生命，变幻莫测的打法令旁观者目不暇接。
楚云秀的状态越打越火热，操作越来越行云流水。她几乎到了废寝忘食的地步，即便是不计入积分的练习赛，她也会主动找各种职业选手切磋单挑。而最终的战绩，往往是胜多负少。
当卸下队长重担，纯粹以顶尖选手身份出战的楚云秀，究竟能爆发出怎样的能量？这个问题，直到现在才被联盟其他选手真正认识到。
在积分榜上，除了稳居前两位的一叶之秋和一枪穿云外，她的胜率甚至一度超越了大漠孤烟和夜雨声烦，攀升至第三的位置。
这或许，才是最适合她的战场。
「女帝」。
这个充满霸气的称号，在集训营中悄然流传开来。
这个称号，与“魔术师”一样，是完全属于楚云秀本人的荣誉——毕竟风城烟雨可是个男号角色。但想要将这个称号提升到与“斗神”、“拳皇”比肩的高度，还需要她付出更多努力。
不过，随着一场场胜利积累起的自信，楚云秀的气场确实在以肉眼可见的速度蜕变。那种独当一面的队长气质，正在她身上逐渐显现。
而说到“魔术师”，王杰希这段时间却陷入了苦恼。
在实时更新的积分排行榜上，他的名次总是在第五、第六之间徘徊。虽然与第七名保持着一定差距，但对这位两度带领微草夺冠的队长来说，这样的成绩显然难以接受。
“怎么不去吃饭？”
刚用完晚餐的叶修回到训练室，发现王杰希仍坐在电脑前，目不转睛地回放着下午的对战录像，手中的笔在笔记本上不停地记录着什么。
屏幕上，王不留行的走位依旧诡谲难测。扫把在空中划出诡异的弧线，灭绝星尘挥舞间，熔岩烧瓶凌空坠落。可就在转向的瞬间，却被一枪穿云精准预判了他的行动轨迹。
“砰！”
巴雷/特狙击的枪声震耳欲聋。
子弹精准命中扫把上的王不留行，飞溅的血花和骤然下降的血条显示，这是一次致命的暴击伤害。正是这发预判精准的狙击，让他最终输掉了与周泽楷的对决。
——他居然被预判到了。
这个事实，让王杰希陷入了深深的思考。
空荡荡的训练室里只剩下他们两人，王杰希似乎仍沉浸在自己的思绪中，过了好一会儿才缓缓回应：“不太饿。”
“再专注训练也得按时吃饭啊。要是把身体搞垮了，国家队的事可就真没戏了。”叶修半开玩笑地吓唬着，从口袋里掏出两个还冒着热气的包子，“喏，食堂顺的，素馅的。”
这突如其来的关照，让王杰希恍惚间回到了青训营的时光。那时他也常常这样废寝忘食地加练，前辈们总会带着食物回来投喂。
直到后来自己当上队长，要给队里的小队员们做表率，才慢慢养成按时吃饭的习惯，连说话都刻意放慢了节奏。
但说到底，他今年也不过23岁而已。
当然，在叶修面前，集训营里几乎所有人都能算作后辈了。
王杰希没有推辞，事实上他现在确实有些饿了。他不喜欢油腻的肉馅，这种四季豆馅的包子清爽可口，正合他的口味。他一边吃着，眼睛却仍盯着屏幕上循环播放的比赛画面。
叶修在他身旁坐下，看着画面中王不留行最终倒在一枪穿云枪下的场景，微微挑眉：“这一波，换作从前的话，应该能再快个零点几秒？”
王杰希没有立即回答，他握住鼠标，将录像拖回关键节点，调成0.5倍速度慢放。画面中，王不留行在漫天技能光影中灵活地变向、急转、反击，却终究功亏一篑。
“你在顾虑什么？”叶修靠在椅背上，语气懒散却一针见血，“这可不是我认识的魔术师啊。”
王杰希的指尖轻轻一顿。确实，他已经很久没有展现过属于魔术师的锋芒了。
初入联盟时，他以独树一帜的魔术师打法惊艳全场，成为荣耀职业联盟首位最佳新人。那种天马行空的战斗风格，让所有对手都捉摸不透。
但很快他就发现，这种打法太过变幻莫测，连队友都难以配合，更别说打出精妙的团队配合。
为了微草的未来，他亲手将魔术师封印。第五赛季和第七赛季的两座冠军奖杯，以及今年重组后依然稳居四强的成绩，似乎都在证明这个选择的正确性。
可是，谁又能知道，他内心深处何尝不想继续在赛场上肆意翱翔，重拾那个无所顾忌的魔术师？
如今的自己，太过团队化，也太过平庸。以这样的状态入选国家队或许不难，但想要在亚运赛场上大放异彩，还远远不够。
为了这枚亚运金牌，他必须倾尽所有，毫无保留。
然而，那些被压抑多年的技巧、被割舍的风格、从未在顶尖赛场验证过的打法，现在重新开始的话，真的还来得及吗？还能跟得上大家的节奏吗？
王杰希当然明白叶修话中的深意，但万千思绪在心头翻涌，让他一时不知该如何回应。
“你知道吗？前几天小楚也来找过我。”叶修突然话锋一转，提起了楚云秀，“她说不知道在现在的环境下该怎么打才好。我告诉她，在烟雨和在国家队，打法自然不同，只要怎么顺手怎么打就行。
“对你来说也是一样的道理。”叶修的笑容是如此耀眼，“所以你呢？想不想解封魔术师？只要回答想，或者不想。”
“其他的，交给我来搞定。”
王杰希深吸一口气，忽然觉得眼前的叶修，确实展现出了国家队队长的担当与气度。
他轻轻点头：“想。”
“那接下来可要吃些苦头了。”叶修提前打着预防针，嘴角却扬起一抹意味深长的笑。
就这样，沉寂整整四个赛季的“魔术师”，即将重临赛场。
或许只是短暂的绽放，或许终将如昙花一现，但对王杰希而言，这就已经足够了。
卸下微草队长的重担，以一名纯粹选手的身份为荣耀而战。
这是他心底埋藏已久的夙愿，也是他，送给自己的一份答案。