麦克斯的心，像是被一只柔软的小手轻轻地触摸了一下。
他看着索菲亚那双清澈又带着一丝怯意的眼睛，脸上那副铁血教官的坚硬面具，在这一刻悄然融化。
他露出了一个有些笨拙，却无比真诚的笑容。
“画得很好。”他轻声说，声音里是他自己都未曾察觉的温柔，“谢谢你，索菲亚。”
他将画纸小心地折好，郑重地放进自己裤子的口袋里。
卡罗尔看着这一幕，眼神里那层冰封的湖面，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。
不远处的了望塔上，达里尔用望远镜将这一切尽收眼底。
他放下望远镜，撇了撇嘴。
“白痴。”
没人知道他是在骂那个像开屏孔雀一样笨拙求偶的麦克斯，还是在骂不开窍的卡罗尔。
傍晚，社区的成员们享受着通电后的第一顿“盛宴”。
虽然食物依旧是罐头和压缩饼干，但厨房的灯光和冰箱里拿出的冰镇饮用水，让这顿饭充满了仪式感。
麦克斯打好饭，环视了一圈，径直走到了卡罗尔和索菲亚的桌子旁。
“这里有人吗？”他明知故问。
卡罗尔还没回答，索菲亚就主动往里挪了挪，为他空出了一个位置。
麦克斯坐了下来，高大的身躯让小小的桌子都显得有些拥挤。
他没有像白天那样没话找话，只是安静地吃饭。
但他会把自己罐头里的肉块，默默地夹到索菲亚的餐盘里。
索菲亚看了看他，又看了看妈妈，小声地说了一句：“谢谢。”
“不客气。”麦克斯的声音依旧低沉，却不那么吓人了。
饭后，人们三三两两地聚在一起聊天，享受着这难得的和平时光。
麦克斯叫住了正准备带索菲亚回去休息的卡罗尔。
“等一下。”
他从自己的储物柜里，拿出了一个东西，递给卡罗尔。
那是一把小小的园艺铲。
手柄是用一块上好的木头打磨而成，光滑圆润，非常称手。
铲头则是用一块厚实的钢板切割、锻打而成，边缘被打磨得异常锋利。
整把铲子，充满了粗犷而实用的美感，看得出制作者花了极大的心思。
“我在车库找到的废料做的。”麦克斯的语气有些不自然，“你那把……太钝了。”
卡罗尔接过那把铲子，感受着手柄传来的温润和铲身沉甸甸的分量。
这不仅仅是一件工具，这背后所花费的时间和精力，在这个一切都讲求效率的末日里，是一种无声的、极为奢侈的语言。
她抬起头，第一次真正地、认真地直视麦克斯的眼睛。
她想从那双眼睛里，看到欲望，看到算计，看到那些她所熟悉的、属于男人的东西。
但她只看到了一种笨拙的、紧张的，却又无比坚定的真诚。
“为什么？”她轻声问。
麦克斯沉默了片刻，他看着不远处在灯下追逐嬉戏的孩子们，又看了看卡罗尔那双写满了戒备和疲惫的眼睛。
“我只是觉得……”他缓缓开口，声音低沉而有力，“像你这样的人，应该用最好的东西。你应该……被好好对待。”
这句话，像一颗石子，投入卡罗尔死寂的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。
“好好对待”。
这个词，对她来说，是如此的遥远，如此的陌生。
她握紧了手里的园艺铲：“我不需要谁来‘对待’。”
她的声音有些发冷，像是在竖起一道防御的墙，“我自己可以过得很好。”
说完，她没有再看麦克斯，拉着索菲亚的手，转身快步离开，背影决绝得像是在逃离什么。
麦克斯站在原地，看着她消失在监舍的走廊尽头，脸上的表情有些失落。
他知道，那扇门，比他想象中还要厚重。
而他，刚刚才找到门把手。
自从那天晚上送出园艺铲，被卡罗尔用冷漠的后背拒绝后，麦克斯非但没有退缩，反而改变了策略。
他的追求，从笨拙的“重点突击”，转为了更具耐心的“渗透作战”。
他不再刻意地去制造偶遇，也不再送那些会让她感到压力的、饱含心意的手工制品。
他只是像空气一样，无声无息地融入了卡罗尔和索菲亚的生活半径。
卡罗尔在菜地劳作时，他会恰好在不远处的训练场，用他那洪亮的嗓门操练新兵。
那声音像一堵无形的墙，隔绝了监狱里其他的嘈杂，反而形成了一种奇特的背景音，让卡罗尔感到安心。
索菲亚在公共区域画画时，他会抱着一把拆解开的步枪，坐在离她不远不近的台阶上，一边擦拭零件，一边用眼角的余光，警惕地扫视着四周。
他就像一尊沉默的守护神，任何试图靠近小女孩的可疑目光，都会被他那不经意间投过去的、冰冷的眼神给逼退。
他甚至开始跟赫谢尔学习一些基础的草药知识。
黄昏时分，人们总能看到，这位两百多斤的壮汉，像个小学生一样，蹲在赫谢尔的脚边，认真地辨认着那些晒干的植物。
“这是紫锥菊，碾碎了敷在伤口上，能消炎。”赫谢尔耐心地讲解着。
“这玩意儿……跟我以前在阿富汗见过的某种野草很像。”麦克斯拿起一株，放在鼻子下闻了闻。
所有人都知道他在做什么。
格伦私下里跟瑞克打赌，说麦克斯这头“猛虎”，不出一个月，就能把卡罗尔这块“寒冰”给融化了。
瑞克只是笑笑，不置可否。
他比谁都清楚，卡罗尔内心的那座冰山，其根基是埋藏在远比末日更黑暗的深渊里，不是靠着热情就能融化的。
这天下午，监狱里发生了一场不大不小的骚动。
两个幸存者因为一罐午餐肉的归属问题，在c区食堂里大吵起来，最后甚至动了手。
肖恩带着人赶到，用他一贯简单粗暴的方式解决了问题——两个人都被罚禁闭二十四小时，那罐午餐肉则被他当场打开，分给了旁边围观的孩子们。
一场风波就此平息。
卡罗尔当时正好带着索菲亚路过，那两个男人歇斯底里的咆哮和咒骂，让她不受控制地停下了脚步。
她的脸色瞬间变得惨白，呼吸也急促起来。