篝火晚会的喧嚣渐渐平息，烤松鼠的香气还未散尽，人们带着满足的饱腹感和久违的轻松各自散去。
夜色渐深，监狱的探照灯在固定的轨道上缓缓扫过，将铁丝网外的黑暗切割成明暗交替的区域。
林疏月没有回监舍。
她独自一人爬上了c区监舍楼的屋顶，这里是监狱的最高点之一，视野开阔，也是她和瑞克达成“刀与盾”联盟的地方。
她仰躺在微凉的水泥地上，看着被城市光污染彻底抹去后，在这片末世废土上重现的璀璨星河。
没有了工业废气，没有了霓虹灯闪烁，夜空格外纯净，每一颗星星都像是被打磨过的钻石，镶嵌在巨大的黑色天鹅绒上。
一阵沉稳的脚步声从楼梯口传来，
瑞克在她身边坐下，顺着她的目光望向星空，沉默了一会儿。
“在想什么？”他问，声音在寂静的夜里显得很清晰。
“许愿。”
瑞克侧过头看了她一眼，夜色模糊了他脸上的轮廓，却让他的眼神显得格外明亮。
“许什么愿？”
“希望监狱永远能这么安宁。”林疏月坐起身，看着下方监舍楼里透出的点点温暖灯火，“希望每天晚上大家都能吃上烤肉，而不是在担心下一顿或者下一个敌人。”
今晚的篝火，人们脸上那种发自内心的笑容，让她真切地感受到了自己所做的一切的意义。
那不仅仅是积分，不仅仅是系统模块，而是这些鲜活的生命，这些在绝望中重新燃起的希望。
瑞克看着她，夜色勾勒出她柔和的侧脸轮廓，那双总是清亮锐利的眼睛此刻盛满了星光，显得异常宁静。
“会的。”瑞克说，语气里没有丝毫犹豫，“你在，就会。”
这句简单的话，比任何长篇大论的承诺都更有分量。
它代表着一个领袖最彻底的信任，将整个团队的未来，与她这个来自异世界的人，紧紧地捆绑在了一起。
这份信任，比千言万语更重。
林疏月忽然笑了，那笑容在清冷的月光下，像一朵悄然绽放的昙花。
“警长先生，你这是把所有的压力都甩给我了。”
瑞克也难得地露出一丝笑意。
“你是唯一的规则，记得吗？这是我说的。”
接下来的日子，仿佛真的应验了林疏月的愿望。
监狱的要塞化改造工程进入了收尾阶段。
在尤金、米尔顿和索尔这“技术三巨头”的联手下，这座昔日的囚笼，已经彻底蜕变成了一座令人望而生畏的军事堡垒。
陷尸坑深达五米，底部插满了削尖的钢筋和木桩；
瓮城的结构已经完工，由废弃的巴士和浇筑的混凝土构成，形成了完美的交叉火力射击区；
铁丝网加固到了五层，中间还夹杂着米琼恩和萨沙编织的刀片刺网；
了望塔上甚至架设起了从格雷迪医院缴获的m2重机枪，现在前后各有一架，威慑力十足。
尤金彻底释放了他的物理学天赋，他设计的杠杆和滑轮组，让重物的搬运效率提升了数倍。
米尔顿则发挥他学者的严谨，一遍遍复核图纸和力学结构，确保万无一失。
而生物学家索尔，则在解决了水源净化问题后，开始尝试在监狱的空地上搭建简易的无土栽培温室，试图解决未来的蔬菜供应问题。
他不再是那个被肖恩一瞪就吓得发抖的懦弱书生，在专业领域里，他自信得像个国王。
神父加百利是第一个试图融入这台机器的“新零件”。
他显然对体力劳动一窍不通，让他去挖壕沟，他能把铁锹当长矛一样戳出去；
让他去搬水泥，他走起路来摇摇晃晃，仿佛背负着全世界的罪孽。
在差点第三次把自己绊倒后，肖恩终于忍无可忍地把他从工地上拎了出来。
“神父，拜托了，”肖恩一脸的生无可恋，“你去那边给大家念念圣经都行，别在这儿添乱了。”
加百利羞愧得满脸通红。
但他没有放弃。
他发现后勤组的卡罗尔和洛莉忙得脚不沾地，便主动跑去帮忙分发饮水和食物。
他还发挥了自己唯一的特长——倾听。休息的间隙，他会安静地坐在某个疲惫的幸存者身边，听他们唠叨家常，或是诉说对未来的担忧。
他不说教，不评判，只是默默地听着，然后用温和的声音说上一句：“上帝与我们同在。”
没人知道这句话是否真的有用，但很多人在和他聊过之后，脸上的疲惫似乎都减轻了些。
就连一向看他不顺眼的肖恩，在喝到他递过来的一瓶水时，也难得地嘟囔了一句：“谢了，神父。”
后来，他发现社区里没有一个像样的记录，于是便向瑞克提议，由他来担任监狱的“书记官”。
他找来纸笔，每天详细记录下物资的消耗、工程的进度、人员的变动，甚至是一些值得纪念的日常小事。
他的字迹工整而优雅，这份细致的工作为混乱的末世生活带来了一丝文明的秩序感，也让他赢得了大家的尊重。
团队里的每个人都在以自己的方式成长和蜕变。
安德莉亚也变了。
在林疏月坦白一切后，她经历了短暂的嫉妒和不公，但更多的是一种释然。
她终于明白，自己妹妹的死，或许真的是无法避免的“剧情”。
而现在，她们有机会改变这一切。
她不再像以前那样尖锐刻薄，总想证明自己。
在一次尸群冲击外围铁丝网时，她待在哨塔上，用她精准的枪法，冷静地为下面清理行尸的t仔和奥斯卡提供掩护，甚至还主动开口提醒他们注意侧面的敌人。
战斗结束后，t仔朝她竖了个大拇指，她愣了一下，随即也回了一个有些生涩的笑。
幸福似乎真的降临了。
卡罗尔接受了麦克斯中士的追求。
他不像艾德那样粗暴，他会笨拙地给索菲亚讲故事，会把找到的巧克力悄悄塞给她，会在卡罗尔疲惫时递上一杯热水。
在目睹了太多死亡和分离后，卡罗尔终于愿意再次敞开心扉。
现在，人们时常能看到他们一家三口散步的身影，索菲亚走在中间，一手牵着一个，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。
洛莉也成了一名合格的护士。
在林疏月和赫谢尔的指导下，她掌握了缝合、包扎、处理感染等各种医疗技能。
一次，一名工人在焊接铁丝网时，不慎被飞溅的铁水烫伤了手臂，发出一声惨叫。
在林疏月和赫谢尔赶到之前，洛莉已经有条不紊地指挥众人将伤者抬到阴凉处，用干净的冷水为他降温，并熟练地处理了伤口，包扎妥当。
当瑞克看到她冷静而专业的侧脸时，他知道，他的妻子，已经找到了自己在这个末世里的位置。
他们一家四口，瑞克、洛莉、卡尔和蹒跚学步的朱迪丝，傍晚时分总会坐在一起，享受一天中最温馨的时光。