暮色漫进窗棂时，羊肉汤的香气已经漫了半条街。赵虎用粗瓷大碗盛了汤，给每人碗里卧了俩荷包蛋，油花浮在汤面上，映着屋檐下刚挂上的灯笼，晃出细碎的暖光。
“尝尝这新收的白萝卜，甜着呢！”赵虎往小姑娘碗里夹了块萝卜，自己先呼噜噜喝了一大口，“当年在破庙啃冷饼子的时候，哪敢想有这日子？”
周明放下卷宗，指尖还沾着陈年墨迹：“可不是嘛。那会儿查凤纹案，天天提着心过日子，生怕漏了哪个细节。如今倒好，能安安稳稳给孩子讲当年的事了。”他说着，摸了摸小姑娘的头，“你这柳叶雕得再好些，将来也能给后辈讲讲，这手艺是打哪儿来的。”
苏卿卿端来刚蒸好的米糕，上面撒了层桂花碎：“李文来信说，苏州分馆的姑娘们都学着雕砚呢，有个十二岁的丫头，雕的莲纹比男子还利落。”她拿起一块米糕递给沈砚之，“这世道啊，总归是往亮处走的。”
沈砚之咬了口米糕，桂花的甜混着米香漫开来。小姑娘正捧着碗喝汤，辫梢的菊瓣纹随着低头的动作轻轻晃，红绒绳换了花样，可那股子认真劲儿，倒和当年李文捧着新砚来见他时如出一辙。
夜里起了点风，吹得窗纸沙沙响。赵虎早已打着呼噜睡在灶边的草垛上，周明还在灯下翻着旧案，偶尔停下来在纸上记几笔，想是在给故事添些注解。苏卿卿把晾干的墨锭收进木盒，每块墨上都印着小小的菊纹，是柳姑娘新刻的模子。
沈砚之坐在案前，看月光淌进砚池，把那汪墨汁浸得愈发清亮。小姑娘雕了一半的柳叶砚就放在旁边，石屑还沾在边缘，像刚落的霜。他忽然想起李文信里的话，说苏州分馆的院子里也种了菊花，黄的白的紫的，开得和“清白斋”后院一个模样。
“先生，墨凉了。”小姑娘不知何时醒了，揉着眼睛站在旁边，手里捧着个暖炉，“柳姐姐说，用暖炉烘烘砚台，墨就不容易凝。”
沈砚之接过暖炉，放在砚台底下。果然，墨汁渐渐融开，刚才那只小凤凰的影子又浮了上来，这次看得更清了，翅尖仿佛沾着点金粉，像是从月光里衔来的。
“等开春，咱们也去苏州看看吧。”沈砚之轻声说，“让你瞧瞧苏州河边的柳叶，到底是怎么弯的。”
小姑娘眼睛亮起来，重重点头，辫梢的菊瓣纹在月光下闪了闪。窗外的菊花还在开，风过时，香气涌进来，和砚台里的墨香缠在一起，像在酿一坛新的酒。
沈砚之拿起那方洮河砚，砚底的冰纹在月光下泛着温润的光，那些藏在纹路里的故事，仿佛正顺着墨汁往上冒——有破庙里的寒夜，有苏州雨里的谜题，有公堂上的对峙，也有此刻灶边的呼噜、灯下的笔尖、孩童的笑。
他忽然明白，所谓传承，从不是把故事锁在匣子里，而是让它像这砚台里的墨，蘸着日子，一笔一笔写下去。写在宣纸上，刻在石头上，藏在米糕的甜里，落在孩童的笑中，慢慢就成了新的时光。
砚池里的墨汁轻轻晃，那只小凤凰的影子顺着月光往上飞，飞过院子里的菊花，飞过檐下的灯笼，往更远的地方去了。翅尖扫过之处，仿佛有新的砚台正在被拾起，新的刻刀正在落下，新的故事，正等着被写下。
天刚蒙蒙亮，院外就传来了轱辘声。赵虎揉着眼睛开了门，见是邻村的老张赶着驴车，车上堆着半车新采的芦苇。“沈先生要的芦花，我给送来了！”老张嗓门亮，惊飞了枝头的麻雀，“家里小子说，用这新芦花填砚台盒，比旧棉絮防潮多了。”
小姑娘扒着门框看，见老张的儿子正蹲在车边，手里攥着块青石片，偷偷往地上划柳叶——那是前几日她教的法子。她跑过去，从兜里掏出块刚磨好的墨锭：“给你，这个划起来更顺。”小子红着脸接了，指尖在墨锭上摸了摸，忽然想起什么，从怀里掏出个野柿子塞给她，柿子上还带着片叶子，鲜灵得很。
沈砚之站在廊下，看两个孩子蹲在地上比画，忽然想起周明说的话。当年凤纹案里牵连的那些孩子，如今有的成了学堂的先生，有的跟着吴老板学经商，还有的像老张儿子这样，守着田埂却惦记着石上的纹路。他转身回屋，从匣子里取出那方洮河砚，用新采的芦花细细擦了，砚底的冰纹里，竟似藏着点芦花的白。
苏卿卿正对着镜子描眉，见他这般仔细，笑：“王老板的砚台架午后该送来了，我让人在架子腿上刻了缠枝莲，配你的洮河砚正好。”她放下眉笔，从抽屉里拿出封信，“刚收到的，李文说苏州分馆的姑娘们雕了套‘四季砚’，要给咱们寄来当贺礼呢。”
周明凑过来，指着信上的字迹：“你看这‘春’字，笔锋里带着韧劲，倒像柳姑娘研墨时的力道。”他忽然一拍大腿，“对了，我昨儿翻旧案，发现当年刘太监藏的那批玉料，竟有大半捐给了玉器行，如今江南的玉匠，十有八九都用过那些料子。”
说话间，赵虎已经把羊肉汤热了第二遍，这次加了新晒的枸杞，汤面上浮着层淡淡的红。小姑娘捧着碗，小口小口喝着，忽然指着墙上的影子笑：“先生你看，我的柳叶砚影子，和你的洮河砚影子连在一块儿了！”众人抬头，果然见晨光里，新旧两砚的影子交叠着，像片刚抽芽的柳叶，又像只展翅的凤凰。
午后的阳光暖融融的，王老板亲自送来了砚台架。老松木的纹路在光下流淌，果然像极了破庙的星图，只是当年的寒星，如今都变成了暖光里的木纹。沈砚之把洮河砚放上去，刚合适，仿佛这架子等了它许多年。
“这木头有灵性。”王老板摸着架子边缘，“我爹当年是木匠，总说物件和人一样，得讲个缘分。你看这星图纹，不正对着案上的‘传承’二字吗？”
暮色降临时，苏州的“四季砚”到了。春砚雕兰，夏砚刻荷，秋砚拓菊，冬砚印梅，砚池里都留着浅浅的“清白”二字。小姑娘把自己雕的柳叶砚放在中间，五方砚台围着洮河砚，倒像一圈时光的年轮。
沈砚之取来新腌的桂花墨，在宣纸上写下“人间”二字。墨香混着桂香漫开来，落在砚台们的影子上，像给岁月盖了个印。赵虎炖的羊肉汤还在锅里咕嘟，苏卿卿在给凤凰玉牌换红绳，周明在教小姑娘认旧卷宗上的批注，连檐下的灯笼都似笑眯了眼。
窗外的菊花不知何时落了片瓣，正好飘在洮河砚的池子里。沈砚之伸手去拾，指尖触到砚台的温凉，忽然觉得这方石头早活了过来——它见过风雨，却把暖意攒在冰纹里；听过冤屈，却把清白刻进时光里。就像这满室的烟火，看着寻常，却把无数人的日子，都酿成了砚台里的墨，浓淡相宜，岁岁相传。
小姑娘忽然举着柳叶砚跑进来，砚池里盛着半池月光：“先生，你看这月亮，掉进我的砚台里了！”众人望去，果然见清辉满池，与洮河砚的冰纹相映，像极了当年破庙里，透过窗棂落在案上的那束光。只是这一次，光里没有寒意，只有暖融融的人间，在砚台里，慢慢漾开。
秋深时落了场轻霜，院角的菊花反倒开得更精神，紫的像浸了夜色，白的染着霜气，黄的倒似把最后几分秋阳都攒在了花瓣上。小姑娘早起扫霜，见石案上结了层薄冰，忙去灶房提了温水，用棉布蘸着擦洮河砚——这是柳姑娘教的，说老砚台怕冻，得像疼人似的揣着暖意。
“慢些擦，冰纹里藏着气呢。”沈砚之站在廊下看，见她踮着脚够砚台架顶层，辫梢的菊瓣纹沾了点霜，像落了片小雪花。他想起苏州寄来的“四季砚”，春兰砚的砚池里已养了清水，映着窗棂的影子，倒像苏州河边的栏杆。
正说着，周明背了个布包进来，里面裹着几本新刻的书。“县学堂的先生托人捎的，说孩子们要学砚雕，得先懂石头的性子。”他翻开一页，上面印着各色砚石的图谱，洮河石的冰纹、端石的鱼脑冻，都画得清清楚楚，“你瞧这落款，是周寡妇的侄子写的序，字里带着股子刚劲。”
苏卿卿拿着件新做的小棉袄进来，青布面上绣着柳叶纹：“天冷了，给孩子添件衣裳。李文来信说，苏州分馆的姑娘们也做了棉衣，给学堂的孤女送去，针脚里都绣着‘暖’字。”她把棉袄往小姑娘身上比了比，忽然笑，“你这身段，倒和当年刚到‘清白斋’的柳姑娘一般高了。”
柳姑娘恰好端着新熬的梨汤进来，闻言脸一红：“苏姐姐又取笑我。”她把梨汤分到碗里，冰糖在汤里浮着，像碎了的月光，“前几日晒的菊花干好了，泡在梨汤里，能润着嗓子讲案呢。”
赵虎从镇上回来，肩上扛着个大竹筐，里面装着新收的栗子。“张屠户家的小子非要跟来，说要学怎么给砚台底座打磨。”他往灶膛里添了把柴，“那孩子手巧，摸过两次刻刀，就雕出个像模像样的栗子来。”
说话间，果然有个半大的小子从竹筐后探出头，手里攥着块栗色的石头，见了沈砚之，慌忙把石头往身后藏，脸憋得通红。小姑娘跑过去，把自己的柳叶砚递给他看：“你雕的栗子呢？拿出来比一比呀。”小子犹豫着掏出来，竟是块石头雕的栗子，壳上的纹路凹凸分明，像刚从树上摘的。
沈砚之接过石头栗子，又拿起案上的洮河砚，两物放在一处，粗粝的石皮与温润的冰纹相映，倒像新旧时光撞了个满怀。“石头不分贵贱，有心气就能活。”他把栗子石还给小子，“回去照着这砚台的冰纹练练，下次来雕只凤凰试试？”
小子眼睛一亮，重重点头，攥着石头跑了，竹筐晃动着，洒下几颗栗子，滚到菊花丛里，像藏了几粒秋的念想。
夜里围炉烤栗子，壳裂开的脆响混着墨香，在屋里漫着。周明给小姑娘讲当年查案时，如何在破庙的石缝里找到半块凤纹玉，“那时玉上还沾着泥，谁能想到如今能成了孩子们手里的念想？”他剥开颗栗子，递给沈砚之，“你看这果仁，黄澄澄的，倒像你写的‘传承’二字里的金粉。”
沈砚之望着案上的砚台们，洮河砚居中，四季砚围在四周，小姑娘的柳叶砚就靠在春兰砚边，像片刚抽条的新叶。月光从窗缝溜进来，在砚池里晃出细碎的光，那只小凤凰的影子又浮了上来，这次翅尖似乎沾了点栗子的甜香。
“先生，明年开春，咱们能在院子里种点柳树吗？”小姑娘啃着栗子问，“我想雕出真正垂到水里的柳叶。”
沈砚之点头，见她嘴角沾着栗仁的碎屑，像只偷食的小松鼠。窗外的霜已经化了，菊花的香气混着烤栗子的暖，往砚台里钻，仿佛要把这人间的滋味，都酿成墨，等到来年，写进新抽的柳丝里，刻在初醒的石头上，顺着时光的河，慢慢淌下去。转年开春，柳树抽出了嫩绿的新芽。沈砚之带着众人在院子里种下了一排柳树，细长的柳枝在微风中轻舞。小姑娘每日都守在柳树旁，仔细观察柳叶的姿态，琢磨着如何把它们的灵动刻进砚台里。
这天，镇上来了个神秘的老者，他听闻“清白斋”的砚雕声名远扬，特来拜访。老者拿出一方古朴的砚台，上面的纹路奇异而精美，似有山川河流之态。沈砚之等人围拢过来，皆惊叹不已。老者说这砚台有一段传奇故事，愿与众人分享，而作为交换，他想看看“清白斋”众人的手艺。
小姑娘兴奋不已，她拿起自己新雕的柳叶砚，递给老者。老者端详许久，眼中露出赞赏之色：“这柳叶栩栩如生，灵气十足，假以时日，必成大器。”
此后，“清白斋”的名声愈发远扬，更多的人慕名而来，带着故事与期待，而沈砚之他们，也在这一方方砚台上，继续书写着属于他们的人间传奇。
砚池里的墨汁静静待着，像在等一场春雨。池边的冰纹愈发温润，里面藏着芦花的白、桂花的香、栗子的甜，还有无数个寻常日子里的笑。而那只小凤凰，似乎真的要从墨里飞出来了，翅尖掠过之处，新的故事正在抽芽，和院角的菊花一起，往更深的岁月里去了。