晚饭是糙米饭配菱角炖排骨，赵虎还炒了盘薄荷炒蛋，清清凉凉的气味漫在灯影里，把白日的躁气都压了下去。李秀才捧着碗饭蹲在石案边，边吃边看孩子们留下的青石片，忽然指着块刻了半截云纹的石头笑：“这孩子准是看了今早的朝霞，你瞧这云脚，还带着点金边呢。”
苏卿卿端来一碟桂花糖糕，是用前几日收的桂花腌的，糕上还印着个小小的砚台模子。“镇上的糕点铺学了新花样，”她拿起块给沈砚之，“说要做些‘砚形糕’，中秋时送给学堂的孩子们，说‘吃了能沾点文气’。”
小姑娘嘴里塞着糖糕，含混不清地说：“那我要把莲蓬砚的样子画给他们，做莲蓬糕！”说着便蘸着盘里的汤汁，在石案上画起来，汤汁顺着石缝往下淌，在案脚积了小小的一汪，倒像个天然的小砚池。
柳姑娘收拾完灶房，提着盏马灯去塘边看莲，灯影落在水面上，被风吹得晃晃悠悠，倒像无数方砚台在水里漂。“有朵莲开了，”她隔着塘喊，“花瓣上还沾着下午的雨珠，亮得像碎墨锭！”
沈砚之跟着过去，果然见朵白莲亭亭立在水里，花瓣边缘泛着月光似的银辉。他忽然想起李秀才说的“石亦有灵”，此刻倒觉得这莲花也藏着灵性，不然怎会选在这时辰绽放，像特意来给孩子们的“心砚”当模样。
回到院里时，李秀才正对着洮河砚出神，见沈砚之进来，指着砚池里的灯影：“您看这光影，像不像当年在破庙里，您给我们讲《砚心说》时，油灯映在石案上的样子？”他指尖轻轻敲着砚台边缘，“那时总觉得‘清白’二字太重，如今看孩子们刻石头才懂，原是把日子一点点刻进去，就轻了。”
夜深时，周明带着几个村民来，扛着块半人高的青石，说是从河滩上抬来的，石面上有天然的荷叶纹。“大家合计着，”周明抹了把汗，“把这石头雕成个大砚台，摆在学堂门口，孩子们上学放学都能摸着，也算沾沾‘心砚’的气。”
青石落地时，震得案上的墨锭轻轻跳了跳，墨香混着泥土气漫开来。沈砚之摸着石上的纹路，忽然觉得这石头比洮河砚更有分量——那是无数双踩过河滩的脚，无数滴落在石上的雨，还有无数个寻常日子，共同磨出的印记。
小姑娘抱着她的莲蓬砚睡在石案边，砚池里的水映着天上的月牙，像把小刻刀悬在半空。沈砚之给她掖了掖薄毯，看见她的小手还攥着片柳叶，柳叶尖正对着那方大青石，仿佛在说：别急，我们慢慢雕。
窗外的月光淌进院里，把青石、砚台、荷叶都镀成了银色。沈砚之拿起笔，在宣纸上写下“日子如砚”四个字，墨里掺着薄荷香、桂花香，还有孩子们留在石案上的菱角甜气。他忽然明白，所谓传承，不过是把今天的暖，刻进明天的石里，让每个往后的日子，都能摸着这份温度，慢慢生长。
远处的蛙声又起了，这次更密，像在给新运来的大青石唱开工曲。风过时，荷叶上的水珠落进塘里，荡开的涟漪里，仿佛能看见无数方砚台正在成形，有的刻着月光，有的雕着蛙鸣，还有的，正泡在人间烟火里，慢慢晕开属于自己的，暖融融的墨香。
天刚蒙蒙亮，李秀才就带着学堂的孩子们来了，手里都提着竹篮，篮子里装着些奇奇怪怪的东西：有山里采的野藤，说要缠在刻刀把上防滑；有河边捡的贝壳，想磨平了嵌在砚台边当装饰；还有个孩子捧着块蜂巢，蜜还没刮干净，沾得满手黏糊糊的，说“要把蜜水掺进墨里，写出来的字甜丝丝的”。
沈砚之刚把那方大青石冲洗干净，石面上的荷叶纹被晨露一浸，越发清晰。“你们看这纹路，”他指着石上天然的脉络，“比咱们画的更有生气，这是老天爷给的雕样，咱们得顺着石头的性子来。”孩子们凑过去摸，指尖触到冰凉的石面，有个孩子忽然说：“它在喘气呢，你看这露水，像汗珠似的往下淌。”
柳姑娘挎着竹篮从塘边回来，篮子里装着刚摘的莲蓬，莲房还带着湿泥。“方才见塘里的莲又开了两朵，”她把莲蓬倒在石案上，莲子滚得满地都是，“我挑了些饱满的，煮熟了能当刻刀的垫手——握着温乎乎的，不容易累。”说着便去灶房生火，灶膛里的柴火噼啪响，混着孩子们的笑闹声，倒像在给这方大青石唱醒酒歌。
周明带着几个会石匠活的村民来，手里拿着錾子和锤子。“先把边角凿平了，”他蹲在青石旁比划，“留着这天然的荷叶边，中间雕个大砚池，能盛半桶水，孩子们练字时，舀池里的水研墨，才算真的‘借天地为砚’。”有个老石匠摸出个酒葫芦，往石面上倒了点酒，用布擦匀了，石色顿时深了几分，荷叶纹像活过来似的，在晨光里轻轻晃。
小姑娘抱着她的莲蓬砚，在大青石旁转圈，忽然指着石角的一块凹陷：“这里能雕只小青蛙，让它蹲在荷叶上看我们刻砚台。”她用手指在凹陷处画圈，“还要给它刻条小尾巴，像刚从蝌蚪变过来的。”老石匠听了直乐：“好，就依你，这青蛙准能镇住石里的躁气。”
苏卿卿端来一大盆绿豆汤，里面浮着些冰块，是昨夜用井水冻的。“李文从苏州捎来的信上说，砚语堂的姑娘们雕了批‘荷趣砚’，砚池里雕着小鱼，注了水晃一晃，鱼影像在游似的。”她给孩子们分汤碗，“还说等咱们这方大砚雕好了，要派人来拓个样，刻成百方小砚，送遍江南的学堂。”
日头爬到头顶时，大青石的轮廓渐渐显出来了：荷叶边的砚沿，中间是浅浅的砚池，石角的小青蛙已凿出了雏形，蹲在那里，真有几分跃跃欲试的模样。赵虎提着桶卤牛肉来，切了两大盘，还拌了些黄瓜丝，说“给石匠师傅们补补力气，这石头硬，得费不少劲”。
孩子们围着青石吃午饭，有个孩子把牛肉汤倒进自己的小砚台里，用树枝蘸着在地上写“荷”字，汤渍很快干了，倒像字钻进了土里。“等秋收了，”他抬头对沈砚之说，“我要把稻穗磨成粉，混着泥水写‘年’字，这样字里就有粮食的味道了。”
沈砚之看着那孩子认真的模样，忽然觉得手里的洮河砚也热了起来。砚池里的水映着头顶的日头，冰纹像撒了把碎金，倒像无数个日子在石里闪。他拿起笔，在李秀才递来的宣纸上写“顺石而生”，墨落纸上，竟带着股青石的凉气，混着牛肉的香、绿豆汤的甜，还有孩子们留在石案上的蜜渍，成了人间最鲜活的墨。
午后的风带着塘里的荷香，吹得大青石上的凿痕轻轻颤。老石匠的锤子敲在錾子上，“叮叮当当”的声里，仿佛能听见石头在说话，说它藏在山里的年月，说它被河水冲打的日子，说它如今要住进这满院的笑语里，当一方能盛下日月、装得下烟火的“心砚”。
小姑娘趴在青石边，看那只小青蛙的眼睛渐渐被凿出来，忽然拿起自己的莲蓬砚往石上一扣，砚底的冰纹印在石上，像给青蛙披了件带花纹的衣裳。“这样它就不孤单了，”她拍着手上的石屑，“有我的小砚台陪着呢。”
沈砚之望着这光景，忽然想起昨夜写的“日子如砚”。原来日子真的像砚台，刚开始是块生涩的石头，被岁月的刻刀慢慢凿，被烟火的墨慢慢研，最后总会显出独有的纹路——有的带着荷香，有的沾着泥气，有的刻着蛙鸣，有的映着月光，却都藏着一股子韧劲，像那方洮河砚里的冰纹，历经风雨，反倒越发清亮。
夕阳西下时，大青石上的最后一锤落定，老石匠直起身，抹了把汗，指着砚池里的晚霞：“你们看，老天爷都给咱们的砚台添彩了。”孩子们凑过去，见池里的水映着满天霞光，红的、紫的、金的，混在一起，像砚台里盛着整个夏天的绚烂。
柳姑娘摘了片最大的荷叶，铺在砚池里，水珠在叶上滚来滚去，像无数颗小墨锭在跳舞。“等明天，”她笑着说，“咱们往池里种些碗莲，等花开了，就成了活的‘荷砚’。”
暮色漫上来时，孩子们摸着青石上的纹路回家，手里的小砚台都沾着新磨的石粉，像揣着一捧星星。沈砚之站在大青石旁，看着檐角的灯影落在石上，和天然的荷叶纹缠在一起，忽然明白，所谓传承，从来不是把故事刻在石头上就停了，而是让石头住进日子里，跟着日子一起长，长出新的叶，开出新的花，结出无数个藏着暖与光的，沉甸甸的果。
夜风掠过塘面，带来阵阵荷香，大青石上的蛙形凹陷里，不知何时积了些露水，映着天上的月牙，像只亮晶晶的眼睛，正望着满院的灯火，望着案上的洮河砚，望着孩子们留在石缝里的笑声，慢慢眨了眨。仿佛在说：别急，好日子还长着呢，咱们慢慢雕，慢慢活。
第二天清晨，孩子们来得比鸡还早，书包里都鼓鼓囊囊的。有个孩子掏出个布包，打开是块打磨得光溜溜的鹅卵石，石心泛着淡淡的黄，说是他爹在河心捞的，“浸了十几年水，摸起来像块暖玉，想雕成‘月池砚’，晚上研墨能映见月亮。”
柳姑娘正往大青石的砚池里放碗莲种子，闻言直笑：“等你的月池砚成了，借我照照鬓角——听说用映过月的砚台磨墨画眉，能添几分灵气呢。”她指尖划过青石上的蛙形，昨夜积的露水还没干，顺着蛙的轮廓往下淌，在石案上画出条细细的银线，倒像给青蛙系了条玉带。
李秀才搬来张旧木桌，摆在大青石旁，桌腿绑着孩子们编的竹篾，竹篾上爬着今早刚摘的牵牛花，紫莹莹的，像给桌子戴了串花项链。“今日教孩子们刻‘心’字，”他铺开纸，用沈砚之研好的墨写下范本，“先得让字住进心里，才能刻进石头里。”
孩子们围着木桌坐好，手里的刻刀都磨得锃亮。有个孩子刻着刻着，忽然把青石片往额头上贴，“娘说这样能让石头沾点人气，刻出来的字更有劲儿。”引得众人都学样，石片贴在脑门上，凉丝丝的，倒把晨热都驱走了，院子里满是“咯咯”的笑。
苏卿卿提着食盒进来，里面是刚蒸的荷叶包饭，饭粒里混着莲子碎，是柳姑娘昨夜剥的。“苏州砚语堂托人带了新消息，”她给孩子们分饭，“说有个卖菜的阿婆，每天收摊了就去学堂学雕砚，用的都是菜摊捡的碎青石，雕的‘菜篮砚’里，萝卜、青菜样样都有，说要让孩子们知道，日子里的烟火气，最能养砚台。”
沈砚之拿起那方洮河砚，往砚池里添了些井水，研墨时，听见大青石那边传来“沙沙”声，是孩子们用刻刀在石上练习画“心”字，力道轻了重了，都透着股认真。他忽然觉得，这声音比任何琴音都动听——那是日子在石头上扎根的声，是故事在时光里发芽的声。
日头升到竹梢时，镇上的绣娘来了，手里捧着块绷好的绢布，上面用墨线绣着砚台纹样，砚池里还绣着朵白莲，针脚细密得像青石上的冰纹。“想给孩子们做件‘砚纹肚兜’，”绣娘指着绢布，“后背绣上‘清白’二字，穿在身上，就像揣着方小砚台，走到哪儿都亮堂。”
小姑娘摸了摸绢布上的砚台纹，忽然跑回石案，把自己的莲蓬砚往绢布上按，石底的冰纹印在白绢上，像给绣好的白莲添了层银雾。“这样更好看！”她拍手道，“像砚台里的月光落在花上了。”绣娘眼睛一亮，“说得是！我这就回去改，把冰纹也绣进去，让月光跟着孩子们跑。”
午后下了场太阳雨，来得快去得也快。雨停时，大青石的砚池里积了些雨水，里面漂着片被打落的荷花瓣，粉嫩嫩的，像块天然的胭脂。孩子们都跑去看，有个孩子伸手去捞，指尖刚碰到水，忽然喊：“青蛙活了！”众人凑近，果然见水光晃动时，石上的蛙形像在鼓腮，仿佛下一秒就要跳进池里。
沈砚之站在廊下，看着孩子们围着青石雀跃的模样，忽然想起李秀才说的“石亦有灵”。原来石头的灵性，从不是天生的，是被无数双带着温度的手摸过，被无数个藏着暖的日子浸过，才慢慢活过来的。就像这方大青石，昨日还是块冷硬的石头，今日已盛满了孩子们的笑、荷叶的香、雨珠的亮，成了个会呼吸的活物。
柳姑娘摘了串紫葡萄，放在大青石的砚沿上，水珠顺着葡萄皮往下滴，落在池里的荷花瓣上，溅起小小的水花。“等葡萄熟透了，”她笑着说，“榨成汁调墨，写出来的字带着紫莹莹的光，像把晚霞揉进了墨里。”
暮色降临时，孩子们揣着刻了半成的“心字砚”回家，石片上都沾着葡萄汁，紫的红的，像落了满地的星子。沈砚之看着大青石上的蛙形被夕阳染成金红，忽然明白，所谓传承，不过是把今天的暖，揉进明天的墨里，让每个字、每方砚、每个日子，都带着人间烟火的温度，慢慢生长。
檐角的灯又亮了，灯影落在大青石上，和孩子们刻的“心”字重叠在一起，像无数颗跳动的火苗。风从塘里带来荷香，混着砚台里的墨香，飘向很远的地方，那里有等着被雕的石头，有等着被写的字，还有无数个，正被人间烟火泡得暖暖的，带着甜气的明天。