《天地龙鳞》的旋律，像一柄浸过月光的青铜剑。
初起时的古筝前奏是剑鞘轻划青石的脆响，每一串颤音都似刚融的雪水漫过长城砖缝，
清冽里裹着千年的凉，又像老匠人用细毛刷拂过甲骨文拓片，每一下都扫得历史的纹路发亮。
主歌的旋律是绕着老槐树的青藤，温润地缠上来。
嗓音裹着旋律走，像捧着一捧刚晒干的稻谷，
指尖能触到颗粒的实在——时而低回如老北京胡同里的鸽哨，掠过灰瓦时带点儿绵长的软；
时而轻扬如檐角垂落的铜铃，风一吹就晃出细碎的亮，把“长城浩瀚”“甲骨文篆”的字句，都酿成了能嚼出回甘的酒。
副歌炸开时，旋律骤然化作龙鳞在朝阳下舒展的模样——大鼓是龙爪踏过黄河滩的闷响，每一下都震得河床发颤；
弦乐群是龙脊上翻飞的金芒，铺展开来像千里沃野上的麦浪，涌着涌着就漫过了故宫的飞檐；
电音的脉冲则是龙鳞上的光，细碎却扎眼，像年轻匠人给古青铜器缠上的发光银线，老底子裹着新劲儿，一点儿不违和。
间奏的戏腔是最妙的一笔，像古戏台的水袖突然掠过烛火——婉转时是水袖沾了灯油的柔，颤音里带着戏台幔布的垂坠感；
铿锵时是水袖甩向台柱的脆，每个转音都像戏子亮嗓时震落的鬓边花，和现代编曲撞在一块儿，
竟像胡同里的老茶馆开了新式射灯，老味道里蹦出了鲜活的劲儿。
尾奏渐缓时，旋律又变回了揣在怀里的暖玉——古筝的余韵是玉在掌心的温，大鼓的轻震是玉叩桌面的闷，
最后一个音符落下，像夕阳把最后一缕光搭在长城的垛口上，余温里还留着龙的呼吸，
让人觉得这旋律不是听进了耳朵，是融进了骨头里，像祖辈传下来的玉佩，摸着凉，却能焐热血脉里的骄傲。
一曲古今交织的山河织锦。
杨皓虽然没穿演出服，只是简单的日常穿着。
但是，站在舞台上，聚光灯骤然收束时，他站在舞台中央，像一块被月光浸润的墨玉。
前奏的古筝刚起第一个音，他便微微垂了眼，右手自然垂在身侧，左手轻轻搭在小腹前，
指节修长，指尖带着点薄茧——像常握笔杆，又像曾抚过古老的琴弦。
待鼓点沉沉滚来，他才缓缓抬眼，目光掠过台下的暗，
没有刻意的热切，却像望着千里之外的山河，眼底盛着细碎的光，
仿佛能看见长城的砖、黄河的浪，都落在他的视线里。
开口唱“长城的浩瀚”时，他的喉结轻轻滚动，声音裹着旋律漫出来，
身体也跟着微微前倾，左手抬起，指尖在身前虚虚一划——像拂过城墙上的斑驳纹路，动作轻缓却有分量
唱到“甲骨文的篆”，他忽然顿了顿，眼神里添了点软，
像摩挲着祖辈传下的拓片，连声音都慢了半拍，裹着点温温的软，却又不缺筋骨。
副歌“天地龙鳞，这脊梁，骨气”炸开的瞬间，他猛地挺直了脊背，
左手握拳抵在胸口，右手向斜上方扬起，动作不算大，却像龙鳞骤然舒展时的张力
他的眼神也亮起来，不再是望着远方的沉，而是带着点灼热的亮，
像朝阳落在长城垛口上，每一个字都咬得清晰，却又不凶，是从骨头里透出来的坚定。
间奏的戏腔响起时，他收了动作，重新垂眸，手指在身前轻轻打着手势，
像跟着戏腔的韵律捻着水袖——明明没有实物，却让人想起古戏台上演员的姿态，婉转里带着铿锵。
灯光这时也换了暖黄，落在他肩上，像披了一层薄金，连鬓边垂落的碎发，都染着温柔的光，
古老的韵律和年轻的身影，在这一刻竟融得那样妥帖。
最后一句“我们铭记”唱完，他没有立刻抬手谢幕，而是保持着抬手的姿势，
静了两秒——直到余韵里的古筝颤音落尽，才缓缓放下手，
微微颔首，眼底的光也软下来，像浪潮退去后露出的沙滩，沉静里藏着刚唱过山河的热。
聚光灯慢慢暗下去时，他的身影在光里成了一道浅淡的剪影，
却让人记得，方才站在那里的，不是一个普通的歌者，是把千年山河，都唱进旋律里的人。
掌声响起，导演竖起大拇指：“皓子，可以呀！这效果，没问题。”
杨皓赶紧下来：“没问题呀，那就行，我还怕你们不满意，重新来呢。”
导演拍拍杨皓说：“没问题，相当不错，下次彩排记得来啊！对了，你姑什么时候回来，老长时间没见着了。”
刚落最后一个音，台下哗啦啦的掌声立马就起来了，连后台的工作人员都跟着拍手。
导演搁台侧那儿探着身子，咧着大嘴，冲台上竖起大拇指，
嗓门儿拔得老高：“皓子！真行啊你！这效果，没挑儿！一点儿问题都没有！”
杨皓三步并作两步蹦下台，手里还攥着道具，
笑得见牙不见眼：“得嘞！您说行那我就踏实了，刚才我还心里打鼓呢，生怕您一句‘差点意思’，那我可就麻爪儿了。”
导演几步走过来，伸手拍了拍他的胳膊：“放一百个心！真不赖，
下次彩排你记着按时来啊，别迟到——咱还得再磨磨细节，争取更出彩！”
正说着，导演忽然想起啥似的，话头一转就拉上了家常：“对了，你姑最近咋样啊？啥时候回来？可有老长时间没见着她人影儿了。”
杨皓赶紧接话：“应该年底才能回得来吧！
她这不忙着去参加电影节嘛——就是1月20号到30号，在犹他州那帕克城办的圣丹斯电影节，”
他顿了顿，又补了句，“我之前不还拍了部电影来着嘛，正好要去那儿参展，她估计得等电影节完事儿了，才能踏实回北京。”
这话刚落，旁边站着的姑姑同事立马瞪圆了眼，
声音都拔高了半度：“哎？啥玩意儿？电影节？还是你的电影？这我咋一点儿信儿都没听说啊！你啥时候还拍电影了？”
杨皓被问得乐了，挠了挠鬓角：“嗨！可不是嘛！我暑假鼓捣的那小片子不是杀青了嘛，正好也入围了。
制作完成后，就赶上那圣诞斯电影节了。估摸着得等电影节散场，她才能踩着年根儿回来。”
“嘛玩意儿？！”姑姑另一位同事瞪圆了眼，“电影节？你拍的？就你前段时间拍的那部电影？这么快？”
杨皓扭头一看，是前段时间去阿美莉卡考察的同事。
“嗨，不是那部！”杨皓赶紧摆手纠正：“那部电影后期还没制作没完呢，
剪辑、调音效、视觉特效、调色的活儿一堆，哪儿能这么快就参展啊？我说的是暑假那会儿，搁美国拍的另一部！
是暑假内会儿拍的，内个！内个！就内个——”
他这一“内个”不要紧，节目组一圈人全愣那儿了，跟被雷劈了的鹌鹑似的，面面相觑，
你瞅瞅我，我瞅瞅你，手里攥着的串词本、刚拧开的矿泉水都忘了动，后台原本挺热闹的劲儿，瞬间就冷了半拍。
静了两秒，大伙儿心里头都门儿清：得，这倒霉孩子搁这儿凡尔赛呢，自己还没觉出来！
要知道，这时候拍电影可不是普通事儿，妥妥的高大上，沾着“艺术”的边儿
一般人连跟剧组搭句话的机会都没有，顶多在电影院瞅个热闹，谁能想到自己拍片子？
结果这小子倒好，轻描淡写就说自己拍了两部，还一部要去圣丹斯电影节，另一部虽说没好，但也是实打实的“电影”。
好家伙，拍电影在咱这儿现在还属于搞艺术，高大上得得踮脚仰望，
结果这小家伙倒好，张嘴就是“我拍了两部”，还“入围了国外电影节”，这不是凡尔赛是什么？纯纯的“拉仇恨”啊！
旁边一位嘴碎的小哥，话比脑子跑得快，秃噜一句：“那你咋不直接留阿美莉卡走红毯啊？还回这儿挤彩排！”
话音没落，他自己先“嘶——”倒抽一口凉气，恨不能当场把舌头咬下来，
心里直抽自己大嘴巴：瞧这张破车嘴，又秃噜瓢儿了！
杨皓耸耸肩，苦笑着：“哥，您当我不想去？可咱领导一拍桌子——‘春晚是国家大事，先给我回来！’
我立马飞回来了，红毯再长也没咱央视的走廊长啊！这活儿哪儿能推辞啊，咱得听安排不是？”
说完他拿胳膊肘捅捅对方，咧嘴乐：“得嘞，不纠结！圣丹斯年年有，春晚可就这一次，先紧着咱全国人民乐呵。
等回头我再把那红毯补上，顺带多薅两张洋签名，给您当书签！”
接着他又一咧嘴，满不在乎的样儿：“多大事儿啊！以后参加电影节的机会多了去了，犯不上较这劲儿。
再说了——春晚那可是咱国家的头等大事儿，全国老少爷们儿、姑娘媳妇都等着看呢，能来这儿露脸，比啥都值！”
旁边正安排下一场的副导，手里的活儿没停，先搭了茬儿：“哎哎，这话在理！”
他冲那嘴快的人摆了摆手，转头冲杨皓竖了竖大拇指，“再说皓子这觉悟，咱得学！
春晚这台戏，缺了谁也不行啊，你能来撑场子，那是咱这儿的面儿！”
末了还跟俩人逗了句，“等回头春晚演完了，咱摆桌儿吃炸酱面，到时候再琢磨电影节的事儿，这不两头不耽误嘛！”
这话一落，刚才那点儿小尴尬立马散了，连那嘴快的都挠着头笑了。
这话没毛病，这是把杨皓当成央视子弟了。
杨皓也不见怪，他经常跟着姑姑来央视玩儿，心里还没把自己当外人。
但是编导姐姐嘴角直抽抽，心里直骂街：这话题还怎么往下接？
再聊下去，咱这帮人得集体找地缝钻了。
总不能凑过去说“哎哟，你可太牛了”吧？
显得咱跟没见过世面似的；可不说吧，杵在那儿又尴尬。
得，收工！回头再让这“小爷”聊，上次这么聊，好像还是在央视食堂，那次聊天内容在央视内部挺出名的。
场子冷了几秒，有个攥着流程表的师傅赶紧干笑两声打圆场，
手还指了指舞台那头的灯光架：“那啥，皓子你刚才那首新歌，听着就走心！
调儿顺，词儿也贴地气儿！
等二回彩排，咱把舞台装置、布景、灯光特效，再加上伴舞跟服装造型，全给你拉满了。
到时候那效果，保准比现在还出彩儿！”
嘴上说得热闹，心里却直骂街：人家毛还没长齐呢，就奔国际影展走红毯去了；
咱哥儿几个还在这儿抠“主持人多等三秒”的帧，人比人得扔，真没法混！
杨皓哪儿听不出这话里的意思？可他没往心里去，反倒一听“全拉满”，心里头立马敞亮了。
得，自己这节目肯定刷不下去了！
当下抱拳作揖：“得嘞！那咱可就拜托各位师傅了！
回头灯一闪、景一拉、伴舞一甩袖子，咱能不能‘出圈儿’，能不能在春晚上站住脚，能不能让全国观众记住，
全仰仗你们这手艺了！到时候要是火了，咱后台凑一块儿喝瓶北冰洋，算我的！”
这话一落，师傅们都乐了，刚才那点儿微妙的气氛没影儿了，
有个师傅还逗他：“行！到时候北冰洋管够，你可得再唱一遍，让咱也过过瘾！”
导演这时忍不住了：“臭小子，还赖这儿干嘛？怎么着，还想蹭一顿盒饭是怎么滴。
赶紧滚蛋！你这一啰嗦，后面仨舞蹈、俩杂技全排岔了，台口都快堵车了！别在这儿碍眼，赶紧撤！”
旁边几位都乐了，还跟着起哄：“皓子，导演这是怕你把盒饭儿吃贵了！”
杨皓在这里耽误太多时间了，别的节目都往后推迟了。
听到这话，赶紧起身，不忘挤兑导演：“嚯！这家伙给你抠的，一份盒饭都舍不得，地主家雇长工还管两顿干饭呢！
这家伙吭哧瘪肚忙活半天，饭都不想让吃，回头去你家，狠狠炫一顿。”
“你小子还敢惦记上我家饭了？”导演被逗得绷不住笑，挥挥手赶他，“快滚快滚！下一个节目都候场了。”
杨皓笑着应了声“得嘞”，一溜烟儿往后台出口走，还不忘回头喊：“把我的节目往前挪挪啊，还得回老家过年呢！”
杨皓刚攥着门把手溜出排练厅，就撞见走廊里候场的大姐。
他立马跟被钉在那儿似的，眼神儿直愣愣的：这不是唱民族歌的大姐嘛！