曹先生“哈哈”一乐，放下茶杯，冲他竖了个大拇指：“行！这精神，我喜欢。
小伙子有根、有气儿、有意思。
咱做音乐也好，干艺术也罢，脑子里得有点儿底子。
没文化那就跟没地基似的，哪天塌都不奇怪。”
“可不是嘛！”杨皓赶紧应着，“我自己都知道这毛病大。
那阵子刚回来，连语文课本都忘干净了，
有回老师点我背《岳阳楼记》，我一张嘴差点背成歌词——那叫一个尴尬。”
台下哄堂大笑，
曹老师也乐得直拍膝盖：“得，敢情您这是‘海归’变‘海待’，先挨一顿‘海淀毒打’再说！”
“甭提了，”杨皓摊摊手，一副认命的样子，
“后来我妈看成绩单都快气晕过去。
我说‘妈您别急，我这是战略性后撤，蓄力反攻’。
结果她给我来一句：‘反攻？先把中国字认全了完再反攻！’您说，我能不怵吗？”
曹可凡轻轻点了点头，顺着刚才的话题接着采访：“听你这么一说，倒也明白了——
原来你的音乐底子不是从某个点儿突然冒出来的，是在那种教育氛围里，一点一点儿‘长’出来的。”
他话锋一转，语调放缓：“可我这儿还有个疑问啊——你在那边接受的是开放式教育，
天天跟各种音乐风格打交道，后来一回国，又得紧着补文化课，按说该有阵子不适应才对。
结果你倒好，一出来唱歌就有那么多人喜欢，还能这么快跟上节奏，这转变，可真不容易，一般人扛不住。”
杨皓往椅背上一靠，手指头还无意识蹭了蹭椅垫，琢磨了两秒才笑，手先摆了摆：“曹老师，您可别抬举我！
其实我一开始啊，真没打算当什么歌手，更没想出专辑。说到底啊，还是那会儿‘鸡娃’闹的！”
他叹口气：“说白了，全是被家里那帮‘鸡娃大军’逼的。
您知道，现在家长都一个德行——‘得全面发展’！
我爸我妈加上我姑姑，还有赵奶奶一家都掺和进来，他们一合计，
简直跟开教育公司似的，音乐、美术、舞蹈、书法全要给我报上。
恨不得把能报的兴趣班都给我塞满了，我瞅着那些报名表就头大。
后来实在没辙了，我才跟他们说‘我会唱歌，之前也琢磨过音乐’，其实就想偷懒，不想再多报一门补习班。”
观众席一阵哄笑。
杨皓也乐：“结果呢，他们还真信了！
但您知道北京家长那点小心思啊——信归信，还得有‘成果’。
非说‘那你得证明自己啊’，行，我一咬牙一跺脚，说：‘那我出张专辑得了！’”
杨皓挠了挠后脑勺无奈的笑着说“为了让他们真信，不是我瞎编的，我才琢磨着‘出张专辑证明下’。
最开始连公司都没找着，还是自个儿掏腰包弄的。”
这话一出口，底下观众都小声“哦”了声。
曹可凡忍俊不禁，笑着摇头：“好家伙，这证明方式挺直接的。”
杨皓接着说：“您可能也听过，当初自掏腰包灌唱片，音乐圈都把我当笑话。
圈里人都背地里说‘这小子怕不是疯了？没资源没团队，就敢自个儿花钱出专辑，纯属瞎折腾’，
这话传了老长时间，我都听朋友跟我念叨过。
‘嘿，那海淀有个富二代烧钱玩呢！’这梗流传了小半年，
直到第一张专辑销量‘咣当’一下冲上榜首，那帮说风凉话的才集体闭嘴——得，笑话变神话，齐活！”
“实际上，我也没想着第一张专辑能火，结果卖得特别好，大街小巷都能听见我的歌，那些闲言碎语才慢慢没了。”
杨皓摊摊手，笑得挺坦然，“现在想起来，当初出专辑就是为了躲兴趣班，没成想倒把这事儿做成了，也是巧了。”
说完这句话，全场响起一阵掌声。
有人忍不住小声感叹：“这小伙儿真有股倔劲儿！”
杨皓靠在椅子上，笑得云淡风轻，嗓音低沉里还带着一丝少年气。
那一刻，舞台灯光落在他脸上，闪着一种“天真又倔”的光。
曹可凡追问道：“可我这儿还有个疑问啊——你还没说你的歌有那么多人喜欢，能说一下为什么吗？”
杨皓摸摸下巴：“我不知道，要真说音乐，我的风格也确实跟主流不太一样。
如果您听过我那两张专辑，就知道——那都是偏欧美那挂儿的，节奏、编曲、旋律线，
基本都不是国内那种‘抒情挂’。
我唱的不是‘你走了我哭了’那种情歌，我写的更多是‘我在哪儿、我想干嘛’。
说白了——就是我平时学习生活的样子，心里的所思所想，这个年纪该有的那股劲儿。
基本上都是电音、流行、摇滚、R&b，没掺咱们这儿传统的调调。
像民乐里的二胡味儿、国风歌词里的‘明月松间照’那股子劲儿，我这儿都没有，
纯纯是按自己在那边听的、学的来的。”
底下观众还愣了下，有人小声嘀咕“难怪听着跟别的歌手不一样”，
曹可凡也哦了一声，跟着点头：“合着你是没刻意去‘融入’，就按自己的路子来？”
杨皓立马点头：“是的！本来补文化课就够忙的了，哪儿还有心思琢磨‘怎么融入圈儿’？
能把歌写顺了、唱给喜欢的人听，就够了。”
曹可凡轻轻“嗯”了一声，嘴角微微一扬：“听你这意思，是不太想被框住喽？”
“对。”杨皓点头，“我从来不觉得音乐得分‘中’‘外’，我只觉得——它要‘真’。
真就行，甭管你是用英文唱、中文唱，
甭管是加二胡、加电吉他，只要能表达你那份情绪，它就成立。
我不是为了融入谁，我就是想唱明白我自己。”
曹可凡笑了，语气里带着点赞许的温度：“哎呀，小囡——这话说得好，蛮有想法。
有的人唱歌是为了讨人喜欢，你呢，是想让人听懂你。这个区别可大咯。”
杨皓一笑，挠挠头：“嗐，也不敢说那么大。
就是我不太会拐弯儿，也不太会那种‘先看市场再创作’。
我得先有感觉，有画面，再动手写。
写完以后，能有人共鸣最好，要是没人听懂……那也得认。”
台下观众笑声里带着掌声，有人轻轻喊：“真性情！”
曹可凡跟着笑，眼角的纹路都舒展开了：“我就喜欢你这一股子‘实打实’。不藏着、不掖着。
这年头还肯说‘不懂市场’，这小孩儿不多见了。”
杨皓笑着摆手：“您别夸我，这话要被老毕听见，得唠叨我半宿。”
曹可凡“哈哈”一笑，拍了拍膝盖：“你这可真有意思！那照这么说，今儿个你经纪人算是能歇一宿了。
不用琢磨怎么帮你‘找圈子’，你自个儿的路子就走得挺明白！。
他话锋一转，笑着补了句：“你这‘不融入’啊，我看说不定反倒是你最大的特色！
现在圈里好多人挤破头想找差异化，你倒好，压根没往里头凑，反倒自成一派了。
你这种‘不融入’啊，弄不好反倒成你独一份儿的招牌！”
杨皓赶紧摆手：“曹老师，您可别夸了，我可不是硬端着‘不融入’。
实话实说，是真不会！咱中国传统音乐这块儿，我连门儿都没摸着呢。
那些五音宫调、借景抒情的讲究，我听着都觉得有学问，可真要上手弄，还啥也不会呢。
得先踏踏实实学，把五声音阶、板腔板眼弄明白了，再谈怎么往歌里揉。
知道啥是江南小调的柔、啥是陕北民歌的刚，往后才能琢磨着创作带咱们自己味儿的歌。
不然瞎编乱造，那不叫融合，叫瞎掺和，砸了传统的牌子不说，还没自己的东西。
不会走就想跑，那非得摔个大马趴不可！”
曹可凡先是愣了愣神儿，他原本那意思是夸小子“有个性”，想夸他“不随波逐流”，
结果这孩子愣给当真了，还当场“自曝短板”。
没成想这孩子这么实诚，一点儿不藏着掖着，直接就说自己“不会”，反倒把他这夸赞的话给接得明明白白。
底下观众也跟着乐了，有人小声嘀咕“这孩子太实在了”，
曹可凡笑着摇摇头，指着杨皓说：“你可真是个实在人！别人都想着往脸上贴金，
你倒好，直接说自己‘得先学’，我这夸您两句，您还顺手把自己给‘拆’了。
不过这份踏实劲儿，难得！”
杨皓挠挠头：“本来就是嘛，不会就是不会，总不能装懂啊！
您要夸我会，我也不敢接。
真要让我写个什么‘中西融合’的大作品，那我估计得先琢磨半个月，最后还不一定能整明白。
咱现在还在打基础，得先把传统的、根儿上的那点东西弄懂喽。”
老曹哭笑不得：本想送顶高帽，结果这实诚孩子直接说“我脑袋小戴不了”，倒也真稀罕！
曹先生听完，笑中带点欣慰：“哎，这也对了。
现在年轻人能这么想的不多，都恨不得一步登天，一出道就封神。
你倒好，还知道先‘打地基’。”
“嗨，我还没那命。”杨皓抿了口茶，眯着眼笑：“我这人啊，干事儿慢半拍，
总得先琢磨透了再动手，不然干一半儿就卡壳，那多丢人哪。”
曹先生哈哈一乐，“得了，您这孩子有点意思。
别人上节目都想表现自己，您倒好，先承认自己不会。
这份真啊，搁现在这圈子里，可真稀罕了。”
“那说明我还没混坏呗。”杨皓接得快，嘴角一抿，露出一丝坏笑。
“不过您放心，我这人挺轴，要真让我学，我还真能沉下心。
咱讲究个实在，学不会的事儿我不吹，会的才拿出来亮。”
曹先生听得直点头，“行，小伙子，有根、有劲儿、有真话。
你这股子实诚劲儿，要是能一直保到三十岁，那就真成事儿了。”
曹先生把茶盏放下，换了个姿势，笑着说：“你刚才提到‘传统音乐’，
这词儿啊，现在年轻人嘴上说得多，真下功夫学的可不多。
你这年纪，能主动往那方面钻，可挺稀奇的。”
杨皓摸了摸鼻子，嘿嘿一笑：“那也没办法。
杨奶奶老说，‘你要是真想玩音乐，就得先知道咱是从哪儿来的。’
您想啊，我这吉他弹得再好，那也是舶来品。
真要想弄点儿属于咱自己的声音，还得往回翻翻老谱子。”
曹先生听得认真，眯着眼点头：“说得好。
现在不少年轻音乐人，动不动就‘融合’、‘跨界’，可根儿还没扎牢，就想着长枝儿。
结果往往是花架子多，真东西少。”
“对对对！”杨皓接得飞快，“我就怕那种‘看着洋气，其实没魂儿’的东西。
我上次听一个国外评委评价咱的流行乐，说——‘旋律挺顺耳，但听不出中国的味儿’，
这话虽然刺耳，可我觉得挺真。
咱要真想让别人听见‘中国’，那就得先把自己听明白。”
曹先生一愣，笑出声来：“哎哟，小子，你这脑子还真不糊涂。
这话要是别人说，我还得盘盘真伪，可从你嘴里出来，我信。”
杨皓摆摆手：“嗨，我也就瞎琢磨，
毕竟我现在听戏听得多，真要让我写那种‘带中国味儿’的歌，我还真不敢说能整明白。
有时候我听京剧的‘西皮二黄’，再对比咱现代的旋律，
那种味儿——不是单靠加个‘古筝’‘琵琶’就能弄出来的。”
曹先生笑着抿了口茶，“哎，这话要是让几个老艺术家听见啊，得挺你。
那味儿是气口，是腔调，是骨子里的东西。
得先懂生活、懂语言、懂文化，才能懂音乐。”
杨皓认真地点点头：“杨奶奶也是这么说的。
她老说——‘别急着往外跑，先把咱的根儿扎实了。
不然你再会唱，也唱不出底气来。’
所以这几年我除了练乐器，还专门跟着老师学念白、听曲艺，我就想琢磨那种‘字里行间’的节奏感。”
曹先生听得连连点头，忍不住拍了拍桌子：“行，小伙子，这可不是一般人能想到的。
这就叫‘活学’，不是死抄。
你真要这么走下去，十年后啊，可能真能整出点不一样的东西。”
杨皓低头一笑：“希望吧。不过我现在也不敢立什么‘大志’，就想着一点——不糊弄观众，也不糊弄自己。
该慢就慢点儿呗，反正我还年轻。”