港城考试时间通常为每年?4月至6月，具体日期因年度安排可能略有浮动，但整体处于春季学期末期。五月份是五人组的核心考试时间，小倩每次考完都和子玉打电话抱怨，但话语里的思念已快溢出！这也让枯燥的备考生活里，增加了一丝旖旎的亮色。
随着校园里的草木也日渐葱郁，黑板上面高考的天数日益逼近，时光如流水般在莘莘学子身旁悄然流过，然后奔涌向前。子玉的生活里，整个六月除了《猪倌县长》杀青外，没有啥值得关注的事件。仿佛一眨眼，高考的日子便在流火的七月开始了。
上一世，子玉除了记得考试很难外，已经把具体内容忘得干干净净。即使翻遍了记忆的每个角落，也未能找到任何一道高考题，唯有语文还能清晰记得作文的要求，他也有时间在六月准备几篇底稿。
7月7日上午九点语文考试卷发下来时，子玉便迫不及待地翻到最后，果然看到了那段熟悉的内容：
夏日的夜晚，院子里，梧桐树下……啪！随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一块老皮剥落了，露出鲜嫩的新皮。女儿对老树皮发出一串赞叹……儿子对新树皮发出一串赞美……父亲听着，看着，深有感触地说：“我希望人世间一切都能像你们俩所说的那样……”
写作要求有三点：
一对环境和气氛加以具体描写；
二写出女儿、儿子的具体话语和父亲未说完的话，写出人物神态；
三是不少于500字。
子玉心里顿时有了底，翻到前面开始答题，一小时后所有内容写完，他便铺开作文纸开始书写200字的说明文。十多分钟后，最后一笔落下，这篇圆规的说明文便再次出炉。文字没有啥变化，只是书写更加标准。咽了口唾液，湿润了一下干涩的喉管，便着手写下题目：《梧桐夜语》。
夏夜的小院沉入温柔暮色里，蝉声已歇，流萤点点游移，像散落人间的星星。梧桐树影在月光下摇摇晃晃，夜风拂过，带着凉意，温柔地掀动女儿的裙摆。
忽然间，梧桐树上传来“啪”的一声，犹如寂静中一滴水珠坠落深井。循声望去，一块深褐色的老树皮已悄然剥落，露出了底下新鲜柔嫩的树皮，在月光下如同婴儿脸颊般细腻的浅青色。女儿走近，俯身轻轻拾起，指尖抚过它龟裂纵横的纹理，眸中漾起一片澄澈的亮光：“您看这老树皮，虽然褪去了光润，却如铠甲一般护着树干，熬过多少风霜雨雪！它悄然让位给新芽，只把沉甸甸的岁月刻入自己身体里，这难道不是最深的慈爱与奉献吗？”
儿子也凑近，带着少年人的好奇与神采，小心触碰树干上那方新生柔嫩的浅青：“快看这里！多像刚睁开眼的小鹿！顶开衰老，无畏生长，整个世界的光，仿佛都在等着它去承接！”
父亲目光在温厚的旧痕与鲜亮的新生之间往返。听着孩子们的言语，嘴角浮起笑纹，眼底却浮动着复杂的波澜：“你们说得都很好。这树皮的一离一生，恰如世间许多不易察觉的轮回流转。我盼望这一切都能如你们所言，每一份衰老都如老树皮般坦荡，每一次新生都似新树皮般勇敢，皆能无畏地承接属于自己的阳光。”
清风徐来，梧桐树叶簌簌作声，仿佛应和着父亲的言语。老树皮在低语着过往的坚韧，新树皮在倾诉着初生的勇气。静默中，新生的树皮在月光中微光浮动，仿佛正默默蓄力，准备迎接破晓之后那轮喷薄而出的朝阳，属于它自己的、崭新明亮的开始。
人间多少新陈故事，何尝不是这样静悄悄地展开？老树皮以斑驳为代价，完成了守护的使命；新树皮则用稚嫩的肩膀，接过了光阴流转的无声嘱托。它们以各自的方式，在生命舞台上，共同书写着坚守与更替、消亡与诞生的永恒叙事。
岁月似那梧桐，每一片剥落与生长，都是生命在无言中完成最庄严的授勋，唯有以虔诚之心聆听这寂静中的更替，方能在消逝与萌发之间，窥见人间庄严流转的那道永恒金线。
写完最后一笔，子玉静默了一会，当年那不知所云的忐忑，被现在的信心满满所替代。收拾心情，又检查了两遍卷子，对照了答题卡，时间已经来到了十一点十五。闭上眼睛深呼吸，静静的等待着最后的铃声。
下午的化学，饶是子玉有了思想准备，也被艰涩的题目摧残的欲仙欲死，上一世全校平均分不足50分，自己好像才54分，算是挺亮眼的。这次应该能超过75分吧！看着周围抓耳挠腮的同学们，子玉把答题卡放在了书桌左侧最低处。后面的哥们要考飞行员，上一世不知道过没过，这一世自己给他开个小灶，希望过了体测的他，能成为家人的骄傲吧。
晚上是二嫂给做的饭。与上一世无人关心不同，这一次的高考简直是全家总动员，特意派了二哥、二嫂前来护驾。白天二哥穿着警服候场，三餐由二嫂张罗，连采买都交给了郑元负责。吃完晚饭，子玉和二哥去江边遛了溜弯，八点多回家又和小倩煲了一个多小时的电话粥，洗完澡后便早早睡下。
7月8日上午是数学。有了面对三十年最难理科考试的思想准备，姬子玉按照自己的既定速度答着每一道题，这次数学试卷首次引入大量应用型题目，要求考生将理论知识转化为实际问题解决能力，几何题涉及立体空间想象与多步骤推导。一个小时后，终于轮到了两道都是12分的压轴大题。用半小时做出来第一道，他没再浪费时间去挑战最后一题，而是毫不犹豫地开始复攻前面的小题。他的策略就是不浪费时间挑战难度，不丢一分能拿到的分数，最后十五分钟，再次翻到最后大题，写下似是而非的过程和结果，剩下的交给阅卷老师去努力！检查完答题卡，铃声响起，整个教学楼一片鬼哭狼嚎。
同样的过程在9号的下午再次发生！
是的，物理考试又、双、叒是“三十年难度巅峰”！试题突破常规，出现结合电磁学与力学的综合大题，这对仅接受基础训练的学生构成巨大挑战。十多年后，这届考生在互联网里见面，对了一遍账单才发现，全国多省一张卷的大背景下，物理多处平均分低于40分，桂省闹出全校及格人数不足10人的现象，物理竞赛优等生高考得分仅70分左右。那些年，出题的老师们不知道被考生们诅咒过多少次。后来很多人在网上回首往事时感慨，在学了《大学物理》后，才知道怎样解答那道物理最难的题。
被摧残了三天的学子们，在最后的生物考试后，彻底放飞了自我。教学楼里学生们如丧考妣，见面都是苦涩的笑，也没有人再去核对答案！宿舍楼下，书本习题被堆成了小山，然后被点燃。老师们也没有阻拦，静静的看着他们发泄，整个高中都笼罩在高考失意的阴影里。
“小鱼儿，考的怎么样？”二哥终于问出了三天来最想知道的问题。
“语文110分左右；数学最低96，最高108；物理60分以上，化学75、政治70以上、英语95分，最多98；生物满分65分，总分570到590分。”姬子玉默默心算后，给了二哥、二嫂一个答案。
“这是啥水平？能考上清北么？”这是二嫂关心的，她也不懂这分数代表了啥。
这句话说得让子玉也无法回答，今年在数、理、化的残酷操作下，最直接的影响就是录取的断档！受高难度影响，如地狱级难度的苏省，今年一本线仅505分，清、北可能都达不到600分！而作为高考分数洼地的吉省，高考整体难度更是处于历史高位，理科生的实际分数和各高校的录取分数，屡创新低。
“应该有希望！”子玉挠挠头，“过两天我们再问问其他同学的估分！”
“哦！那咱就再打听打听，这学校也是，为啥要考前报志愿！”二哥吐槽道，也觉得这种制度的不合理。
是的，1993年需要按照估分报志愿。考生需在高考前采用“先填后考”模式，且无零志愿制度。志愿填报分为三个批次：一本3个志愿、二本3个志愿及专科志愿。录取规则很严格，部分重点高校仅接受第一志愿考生，若考生不服从专业调剂，可能直接滑档至二本批次
由于信息闭塞，考生对高校及专业的了解有限，填报存在盲目性。地区间录取分数线差异显着，如鲁省、苏省、浙省等地分数线最高，京城及边远省份最低。教育资源不均衡进一步加剧了竞争压力，高分考生集中省份录取难度，显着高于其他地区。上一世，子玉考了466分，而来自皖省的同学比他高50分，鲁省的高出40分。同样来自宁省、甘省的只需要二、三百分。?
这一年高考处于教育改革初期，考生面临多重挑战，包括试题难度大、信息不对称导致志愿填报风险高、录取规则严格等。尽管当年全国高考报名人数286万，实录人数98万，录取率达到了历史新高的34%。但考生基数庞大且高等教育资源稀缺，实际升学压力依然显着，现时的高考依然算是鲤鱼跃龙门！