晨雾还没散透，教室里就飘起了淡淡的墨香。林秀刚把“工分”两个大字写在黑板上，就看见张大爷缩着脖子坐在角落，手里的铅笔在纸上蹭来蹭去，半天没落下一笔。
“张大爷，您咋不写呀？”林秀走过去，看见他的练习本上，“工”字写得歪歪扭扭，还少了中间一横。
张大爷叹了口气，把铅笔往桌上一放，老花镜滑到鼻尖：“这字看着简单，写起来咋这么难？我记不住哪笔在前哪笔在后，昨天刚学会的，今天一睁眼又忘了。”
周围的学员也纷纷点头。李婶揉着发酸的手腕：“我也是，写两笔就手抖，总怕写歪了，比纳鞋底还费劲。”
林秀心里琢磨开了：之前大家一起学，进度快的早就跟上了，进度慢的总落在后面，时间长了肯定没信心。她拍了拍手，让大家都停下来：“咱们今天换个学法，按进度分组，学得快的一组，咱们学新的——写借条；学得慢的一组，我再把之前的字重新教一遍，咱们不着急，学会一个是一个。”
“这样好！”刘婶第一个响应，她早就想学着写借条了，之前帮邻居借钱，都是让别人代笔，总怕出岔子，“我跟老张、张嫂一组，咱们学借条，正好以后能用。”
张大爷眼睛亮了亮：“那我跟李婶、王大叔一组，咱们慢慢学，林老师你可得多教教我们。”
林秀笑着点头，把黑板分成两半，左边写着“借条”两个大字，右边写着之前学过的“工分”“粮食”“钱”等常用字。她先走到左边的小组，拿起粉笔：“写借条得把借钱的人、借多少、啥时候还都写清楚，咱们先学格式——开头写‘今借到’，然后写借谁的钱，比如‘今借到陈建军现金伍元’……”
刘婶赶紧拿起铅笔，在练习本上跟着写，一边写一边念：“今借到……陈建军……现金伍元……”写错了就用橡皮擦了重写，橡皮屑堆在本子旁边，像一小堆雪花。老张则拿着算盘，在旁边算：“要是借了五块，每个月还一块，五个月还清，利息咋算？”
林秀又走到右边的小组，蹲在张大爷身边，握着他的手教他写“工”字：“您看，先写一横，再写中间一竖，最后写下面一横，就像您种的田埂，横平竖直才稳当。”
张大爷跟着她的力道，慢慢写下“工”字，虽然还是有点歪，但比之前整齐多了：“哎，这么一说我就记住了！像田埂，没错，我天天跟田埂打交道，肯定忘不了。”
李婶也凑过来，林秀教她写“粮”字：“左边是米字旁，右边是‘良’，咱们吃的粮食，得有米，还得是好米，所以右边是‘良’。”李婶跟着写，嘴里念叨着“米+良=粮”，写对了就高兴地拍下手：“记住了！这下再也忘不了了！”
中途休息的时候，左边的小组已经开始试着写完整的借条了。刘婶把写好的借条拿给林秀看：“林老师你看，‘今借到刘家村刘二现金叁元，定于三个月后还清，此据。借款人：王秀兰。’这样写对不对？”
林秀点点头，指着“叁元”说：“这里用大写的‘叁’特别好，不容易被改，要是写小写的‘3’，加一笔就成‘8’了，容易出问题。”刘婶赶紧把这点记在本子上，说以后写借条都用大写。
右边的小组也有了进步。张大爷能把“工分”“粮食”两个字写得工工整整，还在旁边画了个小锄头，说这样看到锄头就想起“工分”。李婶则把学过的字都写在一张纸上，贴在自家灶台上，说做饭的时候也能看两眼。
傍晚下课时，张大爷拿着练习本，走到林秀面前，有点不好意思地递过去：“林老师，您看我写的名字，‘张老实’，这三个字我终于会写了！”本子上的“张老实”虽然笔画有点粗，但每个字都很认真，没有写错。
林秀接过本子，笑着说：“写得好！比我第一次写自己名字的时候强多了。以后您就能在工分本上签自己的名字，不用再按手印了。”
张大爷笑得合不拢嘴，把练习本小心翼翼地折好，放进怀里：“可不是嘛！以前领工分都得按手印，人家说啥就是啥，现在我能自己看工分本，能自己签字，心里踏实多了！”
李校长正好路过，看到大家的劲头，也高兴：“林老师，你这分层教学的法子真管用，以前总有人跟不上，现在每个人都有进步，这样下去，咱们扫盲班肯定能出成绩。”
林秀看着学员们三三两两走回家，有的还在互相考字，有的拿着练习本琢磨，心里暖暖的：“只要能让大家都学会，多费点心思也值。以后咱们再根据大家的需求，多教点实用的，比如记工分表、写家信，让大家学了就能用。”
夕阳把大家的影子拉得很长，张大爷走在最前面，时不时掏出练习本，借着夕阳的光看一眼自己写的名字，嘴角一直挂着笑。林秀知道，这小小的进步，对这些乡亲们来说，是打开新世界的一扇门，而她要做的，就是帮他们把这扇门开得更大些。