凌晨3:33，佐藤美咲又一次从同样的噩梦中惊醒。
她浑身冷汗，手指死死攥着被单，喉咙里还残留着无声尖叫的灼热感。窗外，东京的夜色依旧深沉，只有床头电子钟发出的红光在黑暗中格外刺眼——和过去七天一样，分秒不差地停在这个诡异的时间点。
美咲颤抖着打开台灯，暖黄的光线驱散了些许恐惧。她拿起枕边的笔记本，翻到最新一页，上面已经密密麻麻记录了七次几乎完全相同的梦境：
站在一座破旧的西式建筑前，铁门上的招牌写着青沼精神病院。院子里杂草丛生，三楼右侧的窗户玻璃全碎了。有什么东西在呼唤我的名字...当我走进去时，走廊尽头会出现一个穿白裙的小女孩，背对着我梳头。然后黑暗会从四面八方涌来，有什么东西抓住我的脚踝——
美咲的笔尖在纸上颤抖，墨水晕开成一团污渍。她不需要继续写下去，因为每次梦的结局都一样：她被拖入那片粘稠的黑暗，在窒息前惊醒，而电子钟永远显示3:33。
只是压力太大了...美咲对自己说，声音却在空荡的公寓里显得格外脆弱。她打开手机，搜索反复做同一个梦，结果大多是压力、焦虑之类的解释。但当她鬼使神差地输入青沼精神病院时，搜索栏下方突然跳出一个自动完成的建议：青沼精神病院 自杀事件。
美咲的手指悬在屏幕上方，一种冰冷的预感顺着脊背爬上来。她深吸一口气，点了下去。
搜索结果寥寥无几，只有几个都市传说论坛的帖子。其中一个发帖时间显示是2003年，标题是《被抹去的历史：青沼集体自杀事件》。帖子内容很短：
1992年，位于东京郊外的青沼精神病院一夜之间32名患者集体自杀。官方报告称是集体癔症，但据传当晚有护士听到患者在自杀前反复说着3:33她来了。医院随后被废弃，具体位置不明。有传闻说直到现在，凌晨3:33还能听到那里传出梳头的声音...
美咲的呼吸变得急促。她从未听说过这个地方，为什么梦境中的细节会和现实如此吻合？她继续滑动屏幕，突然在一张模糊的黑白照片上停住了——那是一栋破旧的西式建筑，铁门上的招牌虽然模糊，但隐约能辨认出二字。而建筑的三楼，右侧窗户的玻璃全碎了。
和她梦中一模一样。
这不可能...美咲的指尖发冷，手机掉在了被子上。窗外，第一缕晨光穿透窗帘，却驱散不了她心中蔓延的寒意。
上班的地铁上，美咲昏昏沉沉地靠着窗户。昨晚的发现让她整夜未眠，现在只要一闭眼，那栋破败的建筑就会浮现在眼前。
美咲？你还好吗？
一个声音将她拉回现实。美咲抬头，看到闺蜜由纪正担忧地看着她。
你看起来糟透了，又做那个梦了？
美咲点点头，犹豫了一下，还是把手机递给了由纪，屏幕上显示着那张青沼精神病院的照片。
我梦见的就是这个地方，细节完全一致。但我发誓我从未见过或听说过这里。
由纪的表情变得古怪：等等，这个地方...我好像见过。她放大照片，你看背景这些树，是不是很像公司后面那片林子？我上个月去那里拍过写真。
美咲的公司位于东京郊区，后面确实有一片禁止进入的树林，据说是因为有危险建筑。当天午休时，美咲和由纪偷偷溜到了公司后门。越过锈迹斑斑的禁止入内牌子，树林深处隐约可见建筑物的轮廓。
要不算了吧...由纪不安地说，私自闯入可能会有麻烦...
但美咲已经钻过了警戒线。一种诡异的熟悉感引导着她，仿佛梦中走过无数次这条路。树林越来越密，空气中弥漫着潮湿腐朽的气味。突然，眼前豁然开朗——
矗立在空地中央的，正是那座青沼精神病院。
美咲双腿发软，不得不扶住一棵树才没有跪倒。每一个细节都与梦境吻合：生锈的铁门、院子里疯长的杂草、三楼破碎的窗户...甚至门廊前那块歪斜的字招牌，都和她梦中见过的一模一样。
这太邪门了...由纪脸色苍白，我们回去吧，这地方让我毛骨悚然。
但美咲像是被某种力量牵引着，一步步走向那座建筑。当她站在铁门前时，一阵刺骨的寒意袭来。铁门微微晃动，发出令人牙酸的吱呀声，仿佛在欢迎她的到来。
美咲！别过去！由纪在远处喊道。
就在这时，美咲看到了——三楼破碎的窗户后，有什么东西一闪而过。那是一个模糊的白色身影，看起来像是一个...穿着白裙的小女孩。
美咲的血液瞬间凝固。她转身就跑，直到冲出树林，回到公司后门才停下来大口喘气。
你看到了吗？三楼窗户...美咲颤抖着问。
由纪困惑地摇头：我只看到破房子啊。美咲，你真的没事吗？要不要去看医生？
那天晚上，美咲不敢睡觉。她把所有灯都打开，坐在客厅沙发上刷手机，试图找到更多关于青沼精神病院的信息。凌晨两点，她的眼皮越来越沉，最终歪倒在沙发上睡着了。
梦里，她又站在精神病院前。但这次，铁门大开着，仿佛在邀请她进入。走廊深处传来小女孩哼唱的童谣，曲调熟悉却扭曲。美咲不受控制地迈步向前，每一步都让恐惧更深一分。
当她走到走廊尽头时，那个穿白裙的小女孩依然背对着她梳头。但这次，小女孩缓缓转过头——
美咲在尖叫声中惊醒，冷汗浸透了睡衣。电子钟显示3:33。她颤抖着环顾四周，突然发现有什么不对劲——她的右手沾满了泥土，指甲缝里还有枯叶的碎片。
更可怕的是，公寓大门微微开着，门外走廊的地板上，留着几个潮湿的脚印...从门口一直延伸到她的沙发前。
美咲崩溃地捂住嘴，泪水模糊了视线。这不是梦。她真的在睡梦中去了那个地方，而且...有什么跟着她回来了。
第二天，美咲请了病假。她去了区立图书馆，在老旧报纸的微缩胶片中搜寻关于青沼精神病院的资料。经过数小时查找，她终于在1992年5月的一份地方报纸上找到了相关报道：
青沼精神病院32名患者集体自杀事件调查结束...所有死者手腕都有相同的数字刻痕333...幸存护士证言称患者在自杀前都声称看到了穿白裙的小女孩...医院因安全隐患被勒令关闭...
报道旁边附着一张患者合影。美咲的目光被最后一排角落里的一个年轻女子吸引——那张脸，与她记忆中的祖母惊人地相似。
美咲的祖母在她出生前就已去世，家人很少提起，只说她是因病离世。现在，一个可怕的猜想在美咲心中成形：祖母可能是青沼事件的幸存者，而那种...
晚上，美咲的男友高桥来公寓陪她。听完她的讲述，高桥虽然半信半疑，但还是答应陪她过夜。凌晨两点，高桥在沙发上睡着了，美咲则强撑着不敢闭眼。
3:15，美咲的眼皮越来越重。朦胧中，她听到卧室传来轻微的响动——像是梳子划过头发的声音。她摇醒高桥，两人紧张地走向卧室。
推开门的一刻，美咲的血液凝固了——
她的梳妆台前，坐着一个穿白裙的小女孩，正背对着他们梳头。镜子中反射出的不是女孩的脸，而是一团蠕动的黑暗。
高桥惊恐地后退，撞倒了台灯。在灯光闪烁的瞬间，小女孩消失了。但梳子上缠绕着几缕黑色长发...而美咲，是短发。
我们得离开这里！现在！高桥拉着美咲冲向门口。
就在这时，卧室墙上的挂钟突然停在了3:33。所有电子设备同时发出刺耳的噪音，电视自动打开，雪花屏中浮现出青沼精神病院的画面。大门地自动关上，无论高桥如何用力都打不开。
梳妆台的镜子开始渗出暗红色的液体，逐渐形成一行字：
欢迎回家，佐藤美咲
美咲这才明白，这不是偶然。那个小女孩一直在等她...等着完成三十年前未完成的事。而她，早已在梦中签下了某种契约。
窗外，第一缕晨光迟迟没有出现。黑夜似乎被无限延长，而卧室的角落里，梳头的声音再次响起...