我还记得铁锹铲下的第一抔土落在我脸上时的感觉。潮湿、冰冷，带着腐叶和蚯蚓的气味。马五爷站在坑边狞笑，他手下四个壮汉轮流铲土，很快就把我的惨叫埋在了六尺之下。
程老三，下辈子记得，马五爷的钱不是那么好拿的。
这是我在阳间听到的最后一句话。之后是黑暗，永恒的黑暗，和无法呼吸的痛苦。我的手指抓挠着头顶的木板，直到指甲翻起，血肉模糊。不知挣扎了多久，我的魂魄终于脱离了那具肿胀发青的躯体，飘荡在阴冷的坟场里。
阴间的二十年比阳间漫长百倍。我在刀山火海中受刑，在油锅里翻滚，只因为我生前是个盗墓贼。但比起那些刑罚，更折磨我的是对马五爷的恨。那个放高利贷的恶霸，只因为我晚还了三天银子，就把我活埋在他家后院。
你想回去报仇？判官翻着生死簿，青面獠牙在烛光下忽明忽暗，马德彪阳寿未尽，你动不了他。
我在判官殿前跪了三年，额头磕出的黑血染红了石阶。终于有一天，一个白无常看不下去了，偷偷告诉我：七月十五，鬼门关开，你可以回去看看。但记住，若不能在鸡鸣前取他性命，你就得永远留在阳间做孤魂野鬼。
七月十五的子时，我踏着纸钱铺就的路回到了阳间。二十年过去，马五爷的宅子已经扩建成了深宅大院，朱漆大门上铜钉森然。我穿过门板，院子里静得诡异，连声虫鸣都没有。
空气中飘着一种古怪的气味，像是檀香混着腐肉。我的鬼魂本能地感到不安，但仇恨驱使着我向主屋飘去。屋内没有点灯，月光透过窗棂，在地上投下蛛网般的阴影。
马德彪...我唤着仇人的名字，声音像指甲刮过棺材板。
床帐微微晃动，我猛地掀开——空的。被褥整齐，似乎很久没人睡过。我转身时，镜子里有个黑影一闪而过。那不是我的倒影，我的鬼魂在镜中本该无形。
我厉声喝道。
镜面突然渗出黑血，一个女人的头颅从镜中缓缓浮现，她的脖子以下还陷在镜子里，像被什么拽着。
你...也是来找马五爷的？女鬼的声音带着水声，像是肺里灌满了液体。
我点头：他害死了我。
女鬼突然尖笑起来，笑声中混着咕噜咕噜的溺水声：他害死了所有人！你看看这房子！
她的头发突然暴长，缠住我的手腕将我拖向镜子。镜面像水一样波动，我被她拉了进去——
腐臭扑面而来。镜子里是另一个房间，墙上密密麻麻贴满了人皮，每张人皮上都用朱砂写着名字和日期。地上堆着数十个陶瓮，瓮口用红布封着，不时有东西从里面撞击瓮壁。
这些都是他杀的，女鬼指着那些人皮，马五爷早就不是普通人了...他拜了师，学了邪法...
我凑近看那些人皮，突然一张人皮上的眼睛猛地睁开！接着是第二张、第三张...整个房间的人皮都在蠕动，发出窸窸窣窣的声音。最近的瓮突然炸裂，一个没有皮肤的孩童爬出来，朝我伸出鲜血淋漓的小手。
他在哪？我强忍恐惧问道。
女鬼指向西边：城外乱葬岗...他现在是马半仙了...专门帮人驱邪...
离开那间鬼屋前，我最后回头看了一眼。那些人皮齐齐转向我，嘴唇翕动，无声地重复着同一个词：快逃...
乱葬岗的雾气比别处更浓，像是有生命的活物般缠绕着我的魂体。新坟旧冢间飘荡着磷火，却不是常见的幽绿色，而是一种病态的暗红，像凝固的血。
一座贴满符纸的茅屋突兀地立在坟茔中央，屋檐下挂着一串风铃——不，那不是风铃，是用指骨串成的，碰撞时发出的不是清脆铃声，而是类似牙齿打颤的咔嗒声。
我正要上前，突然被一股力量拽住。一个只有上半身的老鬼从坟包里探出身子，死死抓着我的脚踝。
别去，老鬼缺了半边下巴，说话漏风，他在等你们...等的就是你们这些来报仇的...
我踢开他：他杀了我！
他杀了我们所有人！老鬼突然激动起来，指着自己空荡荡的下半身，知道我为什么没腿吗？他泡酒喝了！那个疯子说鬼腿骨泡酒能壮阳！
其他坟包开始蠕动，一个个残缺不全的鬼魂探出头来。他们有的少眼睛，有的缺内脏，都是被马五爷——现在该叫马半仙了——用各种邪法残害过的亡魂。
他养小鬼，一个没了舌头的女鬼比划着，用...我们的...魂...
茅屋的门吱呀一声开了。一个佝偻身影站在门口，虽然驼背了，头发也花白了，但我一眼就认出那是马五爷。他手里提着一盏人皮灯笼，灯光下，他的脸比鬼还像鬼——惨白的皮肤上布满了诡异的符文，像是用刀刻上去后又长好了。
程老三？马五爷咧嘴笑了，露出满口黑牙，我算到今晚有故人来。
我怒吼一声扑上去，却在离他三步远的地方撞上了一道无形屏障。空气中浮现出密密麻麻的红色符文，组成了一张大网。
别费劲了，马五爷从怀里掏出一个木偶，那木偶竟是我的模样，心口插着三根针，你下葬那天，我就取了你的头发和指甲。这些年，我一直在等你回来呢。
他掐了个诀，我突然感到魂魄被千万根钢针穿刺，痛得跪倒在地。其他鬼魂发出惊恐的呜咽，纷纷缩回坟中。
马五爷——不，这个比恶鬼还可怕的怪物——蹲下来平视着我：知道我为什么能活这么久吗？就是靠你们这些怨鬼啊。你们的怨气越重，我的长生盏就越亮。他举起灯笼，我这才看清，灯笼里烧的不是蜡烛，而是一团不断扭曲的蓝色火焰，火焰中隐约可见数十张痛苦的人脸。
你...不是人...我挣扎着说。
马五爷哈哈大笑：早不是了！从我把第一个来索命的鬼炼成傀儡那天起，我就知道，这世上最可怕的从来都不是鬼...
他掏出一把骨刀，刀身上刻满了与墙上相同的符文：放心，我不会让你魂飞魄散。像你这样的厉鬼，可是难得的...
当骨刀刺入我的魂魄时，我终于明白了女鬼的警告。鸡鸣响起，我的惨叫融入了灯笼里那团永不熄灭的怨火中。
而马五爷哼着小曲，提着新做的人皮灯笼，走向下一个乱葬岗。灯笼的光比之前更亮了，照出他身后跟着的一长串目光呆滞的鬼魂，他们脚上都拴着红线，像被牵着的狗。
其中，就包括我。