1987年12月17日，札幌的街道被一层薄雪覆盖。傍晚五点半，天色已经完全暗了下来，街灯在飘落的雪花中晕开一团团橘黄色的光晕。
便利店店员山田浩二正在整理货架，忽然听到门口传来的提示音。他抬头望去，却没有看到任何人进来。他皱了皱眉，走到门口查看。
一个穿着单薄水手服的小女孩站在店外的雪地里，赤着脚。她的头发凌乱地披散着，脸色苍白得近乎透明。最令山田震惊的是，女孩的校服上别着的名牌——札幌北星中学1年b班 佐伯美咲。
小、小姑娘？你没事吧？山田急忙推开门走出去。
女孩缓缓转过头来。她的眼睛大得不自然，瞳孔在路灯下呈现出一种诡异的灰蓝色。她张开嘴，声音轻得像一阵风：今天是...哪一年？
山田愣住了：1987年啊。你怎么——
七年...女孩喃喃自语，已经过去七年了...
山田这才注意到女孩的校服款式老旧，像是七八年前的样式。一个可怕的联想浮现在他脑海中——七年前那起震惊全国的集体失踪案。
你...你是1980年北星中学失踪的那班学生？山田的声音颤抖起来。
女孩没有回答，只是突然抓住山田的手臂。她的手指冰凉得不似活人，指甲缝里满是黑色的污垢，像是长期浸泡在某种粘稠液体中留下的痕迹。
带我去警察局，她说，我必须告诉他们...关于里世界的事。
札幌中央警察署的询问室里，暖气开得很足，但刑警高桥健一却感到一阵阵寒意。坐在他对面的女孩捧着热茶，却一口都没喝。她的眼神时不时飘向房间角落的穿衣镜，每次都会轻微地颤抖。
佐伯美咲同学，你能告诉我们，这七年你去了哪里吗？高桥尽量放柔声音。
美咲的视线聚焦在茶杯上：我们去了里世界...一个和这里很像，但又完全不同的地方。
能具体说说吗？
美咲深吸一口气：那天...1980年11月11日，下着小雪。我们全班去郊外远足，回程时经过新幌隧道...
她的声音越来越轻，高桥不得不向前倾身才能听清。
校车进入隧道后，灯光突然熄灭了。等再有光亮时...我们已经不在隧道里了。
那是在哪里？
看起来还是札幌，但...美咲的手指无意识地敲打着茶杯，天空永远是黄昏的颜色，建筑物会自己移动位置，街道会突然变长或缩短。而且那里...有。
高桥记录的手停了下来：居民？
他们看起来像人，但又不是。美咲的眼睛突然睁大，比如中村老师...我们的班主任。在里世界，他变成了一个很高很瘦的东西，脖子可以伸得很长，总是倒着走路...
高桥感到一阵恶寒。1980年北星中学1年b班的班主任确实名叫中村良太，时年32岁。
你们全班28人都在那里？
美咲摇头：一开始是。但里世界有它的规则...违反规则的人会消失。第一天，清水同学因为大声哭喊，被带走了。我们再也没有见过他。
什么样的规则？
不要对视，不要回应呼唤，不要相信倒影...美咲机械地列举着，最重要的是——不要试图寻找出口。
高桥注意到美咲的左手手腕上有一排细小的疤痕，像是被什么锋利的东西反复割伤过。
你是怎么回来的？
美咲突然抬头直视高桥的眼睛，她的瞳孔在灯光下诡异地收缩：镜子。里世界和现实世界通过镜子相连。但每次使用镜子都需要...付出代价。
什么代价？
记忆，或者身体的一部分。美咲轻声说，我用了七年的时间，一点点收集足够的，才找到回来的路。
询问室突然陷入沉默。高桥不知该如何回应这超现实的叙述。就在这时，美咲的表情突然变得惊恐。
它来了...她盯着角落的穿衣镜，声音颤抖，它们发现我逃走了...
高桥顺着她的目光看去，镜子里除了他们两人的倒影外，似乎还有什么东西一闪而过。他眨了眨眼，再仔细看时，镜面却恢复了正常。
谁来了？高桥问道。
美咲没有回答。她的身体开始剧烈颤抖，茶杯从手中滑落，在地毯上留下一片暗色水渍。
它们会通过镜子找过来...美咲的声音变得嘶哑，里世界正在扩张，吞噬我们的世界。它们需要更多...
高桥感到一阵莫名的心悸。他想起警署最近接到的几起失踪案报告，失踪者最后被目击的地点都有镜子存在——百货公司的试衣镜、理发店的镜墙、甚至是路边积水形成的倒影...
佐伯同学，你是说还会有更多人失踪？
美咲突然抓住高桥的手腕，力道大得惊人：不只是失踪...是被替换。里世界的会穿上失踪者的皮囊，混在我们中间...
她的指甲深深陷入高桥的皮肤，留下几道血痕。
它们已经在这里了。
就在这时，询问室的灯光突然闪烁起来。角落的穿衣镜表面泛起涟漪，仿佛变成了液体。高桥惊恐地看到，镜中的并没有随着他的动作而动，而是直勾勾地盯着现实世界的他，嘴角缓缓上扬到一个不可能的角度...
美咲发出一声凄厉的尖叫：快跑！它找到我们了！
灯光彻底熄灭的瞬间，高桥看到镜中伸出了一只苍白的手臂，手指细长得不像人类...