1985年的上海，秋风卷着梧桐叶落在衡山路上。我牵着将军在小区花园里散步，享受着邻居们艳羡的目光。将军不是人，是我那条纯种德国黑背，油亮的皮毛在阳光下泛着金属般的光泽，脖子上系着从友谊商店买来的真皮项圈。
林太太，您家将军可真威风。隔壁楼的王阿姨远远地打招呼，却不敢靠近。
我矜持地笑了笑，手指梳理着将军颈后的毛发。它是我身份的象征，比我丈夫手腕上的劳力士更能证明我们家的地位。在这个刚刚开始讲究万元户的年代，能养得起纯种进口犬的人家屈指可数。
将军突然冲着花丛狂吠起来，我差点没拉住绳子。
安静，将军。我呵斥道，却发现它盯着的地方蹲着一只脏兮兮的土狗，黄褐色的毛发结成一绺一绺，嘴角挂着可疑的涎水。
那只野狗抬起头，我猛地后退一步——它的眼睛是血红色的。
滚开！脏东西！我扬起手中的真皮狗绳抽过去，那只野狗却一动不动，只是用那双红得发亮的眼睛死死盯着将军。将军的咆哮声越来越大，颈毛全部竖了起来。
就在这时，小区保安老张闻声赶来，挥舞着警棍驱赶野狗。最近不知从哪跑来一群疯狗，他气喘吁吁地说，昨天还把3号楼李主任家的小孙子咬了，送医院打了好几针呢。
我嫌恶地看着那只野狗一瘸一拐地逃走，注意到它后腿上有一道深可见骨的伤口，却不见血迹。真是晦气。我嘟囔着，拉着仍在低吼的将军快步离开。
那天晚上，我被一阵刺耳的抓挠声惊醒。推开卧室门，看见将军正用前爪疯狂地扒拉着大门，嘴里发出呜咽般的低吼。
将军？我打开灯，它猛地转过头，我惊得倒吸一口冷气——在昏暗的灯光下，将军的眼睛泛着诡异的红光，就像白天那只野狗一样。
这一定是错觉。我揉了揉眼睛，再睁开时，将军已经恢复了平常温顺的样子，亲热地蹭着我的小腿。我松了口气，一定是最近听多了疯狗的传闻，自己吓自己。
第二天清晨，门铃声急促地响起。我披上真丝睡袍去开门，看见楼下刘太太满脸怒容地站在门口，她六岁的儿子小虎躲在身后，右手臂上缠着纱布。
林太太，你家的狗必须处理掉！刘太太声音尖利，昨天下午它咬了我家小虎！
不可能，我斩钉截铁地反驳，将军昨天一直在家，我亲自给它洗的澡。
就是它！那个黑皮项圈我认得！小虎哭着喊道，它...它的眼睛是红色的，好可怕...
我心头一颤，但很快镇定下来。小孩子看错了，我们将军可是纯种犬，打过所有疫苗。我居高临下地看着他们，倒是你们，别是想讹钱吧？现在有些人啊，看见别人过得好就眼红。
刘太太气得脸色发白，拉着儿子转身就走：疯子！你们都是疯子！等着瞧吧！
我重重关上门，转身看见将军蹲在客厅中央，歪着头看我。阳光透过窗帘照在它身上，那双眼睛分明是正常的深棕色。我蹲下来抚摸它的头：乖孩子，妈妈相信你。
丈夫晚上回家时，脸色异常凝重。美华，小区里又有人被狗咬了，他脱下西装外套，这次是7号楼的保姆，伤口感染发高烧，送医院了。
我正给将军梳毛的手顿了一下：又是那些野狗？
丈夫犹豫了一下，目击者说...是一条大黑狗。
将军突然从我手中挣脱，冲着丈夫狂吠起来，獠牙毕露。我从未见过它这样，吓得跌坐在地。丈夫抄起茶几上的烟灰缸自卫：美华！这狗不对劲！
它只是被你吓到了！我本能地护在将军前面，你突然提高音量，它当然会紧张！
丈夫难以置信地看着我：你疯了吗？它差点咬我！
那天晚上，我们爆发了结婚以来最激烈的争吵。最终丈夫摔门而去，说要去同事家借住几天。我抱着将军哭了一夜，坚信是丈夫不理解我们之间的感情。
三天后的雨夜，我被凄厉的惨叫声惊醒。声音来自楼下花园，我拉开窗帘，借着路灯昏黄的光，看见一个身影在地上痛苦翻滚——是清洁工老张！而压在他身上的黑影，赫然是将军！
我赤脚冲下楼，冰冷的雨水瞬间浸透了我的睡衣。靠近了才看清，将军的嘴上、胸前全是血，而老张的喉咙已经被撕开一个大口子，鲜血混着雨水在地上形成一滩暗红色的水洼。
将军！停下！我尖叫着去拉它的项圈。将军转过头，那双眼睛在夜色中像两盏红色的小灯，它嘴角挂着碎肉，冲我低吼一声，却没有攻击我。
老张已经不动了，眼睛瞪得大大的，满是惊恐。我双腿发软，跌坐在血水中。将军却像什么都没发生一样，亲昵地舔着我脸上的雨水。
理智告诉我应该报警，应该把将军交给防疫站...但当我看着它那双逐渐恢复正常的眼睛，一个可怕的念头占据了我的脑海：不能让人知道。他们会带走将军，会打死它...
我拖着老张的尸体到工具间，用塑料布裹好。将军安静地跟在我身后，偶尔舔舔爪子上的血迹。做完这一切，我浑身发抖地回到屋里，洗了三遍澡，却总觉得血腥味挥之不去。
第二天，小区里炸开了锅。老张的失踪引起了广泛关注，但更令人恐慌的是，越来越多的居民报告看见了红眼睛的野狗。居委会组织打狗队，打死了十几只流浪狗，但每晚还是有诡异的狗吠声在小区回荡。
丈夫回来了，坚持要把将军送走。美华，这太不正常了，他脸色苍白，昨晚我做噩梦，梦见一群红眼睛的狗围着我们楼转圈...就像在等待什么...
你太紧张了，我强作镇定，将军一直很乖，它只是...只是最近有点敏感。
就在这时，将军从阳台冲进来，直接扑向丈夫！我眼睁睁看着它咬住了丈夫的手腕，鲜血顿时喷涌而出。丈夫惨叫一声，用力甩开将军，抓起电话就要报警。
我扑过去抢电话，与丈夫扭打在一起。将军在旁边转来转去，发出兴奋的呜咽声。混乱中，我的手臂撞碎了茶几玻璃，鲜血顺着手腕流下。
闻到血腥味的将军突然安静下来，它凑近我的伤口，轻轻舔了一下。就在这一瞬间，一种奇怪的灼热感从伤口蔓延开来，我看见将军的眼睛又变成了红色——而透过客厅的镜子，我惊恐地发现，我的眼睛也开始泛出同样的红光...
丈夫惊恐地后退：天啊...美华...你的眼睛...
我看向镜子，嘴角不受控制地上扬，露出一个我自己都感到陌生的笑容。一种从未有过的饥饿感从胃里升起，而眼前丈夫脖颈处跳动的动脉突然变得无比诱人...
将军在我脚边低声咆哮，像是在鼓励我。我慢慢向丈夫走去，手指不自觉地弯曲成爪状。丈夫退到墙角，脸上写满了恐惧和难以置信。
美华...醒醒...他颤抖着说，你不是这样的...
但我已经控制不住自己了。某种古老而邪恶的东西通过将军的唾液进入了我的血液，正在重塑我的身体和思维。我最后的人性在尖叫着反抗，但很快就被潮水般的饥饿淹没了。
当我的牙齿刺入丈夫温热的皮肤时，我听见小区里此起彼伏的狗吠声和人类的尖叫声交织在一起。透过窗户，我看见许多熟悉的身影在月光下奔跑、追逐、撕咬...红眼睛的光芒在夜色中连成一片，像一串猩红的灯笼。
在意识的最后角落，我模糊地想：也许将军从一开始就不是普通的狗，也许它带来的不仅是疯犬病，而是某种更古老、更邪恶的东西...但现在，这一切都不重要了。
重要的是，我好饿。