我以低价租下北京朝阳区某高档公寓，只因中介神秘告知：“前任租客没退租就消失了。” 第一晚，我就梦见一个黑影站在床边喃喃自语：“这房子是我的。” 第二晚，半梦半醒间感到胸口窒息，冰冷的手指掐住我的脖子。 第三夜，衣柜门自行打开，里面挂着的不是衣服，而是前租客腐烂的尸体。 今早我在床底发现一行血字：“找到我了就要接着住下去。” 手机突然响起，中介打来电话：“忘了告诉您，如果晚上听见什么动静，千万别看床底下...”
……
北京的夕阳，像泼洒的橙红色染料，把国贸的高楼玻璃幕墙烧得通红。我拖着两个巨大的行李箱，站在这个叫“尊悦府”的小区门口，心里还有点不真实的恍惚。就我那点预算，能在这种地方租到一套整居？直到那个姓王的中介把钥匙塞进我手里，眼神飘忽，补了那句：“哥们儿，这房性价比没得说，就是…之前那租客，没退租，人就没影儿了。”
我心里咯噔一下，但银行卡余额像盆冷水，瞬间浇灭了那点疑虑。没影儿了？关我屁事。说不定是哪个发财了的哥们儿，匆忙买了房，看不上这点押金了。我扯出个笑：“便宜就行。”
房子在17楼，视野绝佳，能望见大裤衩和一片钢筋水泥的丛林。屋里一股子说不出的味道，像是消毒水混着淡淡的霉味，家具崭新，但透着一股冷清，好像很久没人真正呼吸过这里的空气。主卧的床垫甚至塑料膜都没撕，我累得够呛，也懒得弄，直接和衣躺了上去。
睡到后半夜，猛地就醒了。
不是自然醒，是被一种感觉硬生生拽出来的——床边站着个黑影。
人形的，浓墨一样黑，就杵在床头，一动不动。我全身的汗毛唰地立了起来，喉咙发紧，叫不出声。那东西微微俯下身，一种极低极哑的声音，像砂纸磨着耳膜：
“这房子…是我的。”
我猛地弹坐起来，冷汗浸透了t恤，心脏咚咚咚砸着胸腔。窗外城市的霓虹光微弱地透进来，房间里空荡荡，哪有什么黑影？
噩梦。肯定是太累了，新环境不适应。我喘着粗气安慰自己，却再也不敢关灯。
第二天顶着两个黑眼圈上班，一整天都心神不宁。下班回来，站在楼下望着17楼那个窗口，心里直发怵。但没办法，除了这儿，我无处可去。
这一晚，我睁着眼熬到后半夜，实在撑不住才迷糊过去。
然后就感觉身上一沉。
像是有块巨大的冰块压上了胸口，压得我一丝气都透不过来。意识是半醒的，身体却像被浇铸在了水泥里，连根手指头都动不了。恐慌像毒藤一样瞬间缠紧了心脏。然后，一只冰冷彻骨的手，或者说那类似手的触感，扼上了我的脖子。
那冰冷一点点收紧，缓慢而坚决，要碾碎我的气管。
我拼命想挣扎，想嘶吼，眼球在眼皮下疯狂转动，却只有无声的绝望。就在我感觉意识快要被掐灭的时候，那压力和冰冷骤然消失了。
我咳得撕心裂肺，趴在床沿，喉咙里是铁锈味。脖子上，一圈清晰的、冰凉的指印慢慢浮现出来。
鬼压床？这他妈真的是鬼压床？！
我几乎是滚下床的，缩在客厅沙发上，抱着靠垫抖了一宿。天一亮，我就给王中介打电话，电话通了，却一直没人接。
第三天晚上，我快疯了。我不敢进卧室，也不敢睡。屋里那股消毒水混霉味的怪味，好像更重了些。我抱着被子，手里紧紧攥着一把水果刀，背对着衣柜，缩在卧室墙角。
时间一分一秒爬行，寂静里，只有我粗重的呼吸声。
突然——
“咔哒。”
一声轻微的脆响，在死寂中炸开。
我浑身一僵，眼球慢慢转向声音来源——那个对着床的巨大衣柜。
其中一扇柜门，正自己慢慢地、无声地向内滑开了一道黑缝。
我的呼吸停了。
那缝越开越大，里面是浓得化不开的黑暗。
然后，一个东西，从黑暗里缓缓滑了出来。
不是衣服。
是一条人的胳膊，软软地垂落下来，皮肤是死灰色的，上面布满了暗绿色的霉斑，指甲乌黑，一股浓烈的腐臭瞬间席卷了整个房间。
“呃……”一声干呕卡在我喉咙里。
那胳膊被自身的重量牵引着，带动着柜门开得更大。
接下来，我看见了它。
一具尸体，像件破旧大衣一样挂在衣柜的横杆上。脑袋以一个极不自然的角度歪着，脸朝着我，皮肤腐烂剥落，眼窝是两个黑洞，蛆虫正从里面钻进钻出。它身上还穿着看似昂贵的西装，但已被尸液浸得看不出原色。
是那个消失的前租客！他一直在这里！
我眼前发黑，胃里翻江倒海，连滚带爬地冲出卧室，冲进卫生间，吐得昏天暗地。
等到天亮，等到外面世界的嘈杂声给我注入一丝可怜的勇气，我颤抖着，重新挪回卧室门口。
衣柜门关着，仿佛一切从未发生。
是幻觉？连续几天惊吓过度产生的幻视？
我不信。我咬着牙，一步一步挪到衣柜前，猛地拉开所有柜门——
空的。只有几颗樟脑球滚落。
巨大的虚脱感和更深的恐惧攫住了我。我腿一软，瘫坐在地，手无意间往床底下一撑。
指尖触感黏腻，还带着一股腥气。
我猛地缩回手，低头看去。
借着手机屏幕的光，我看到床板的反面，紧贴着床垫的位置，有一行歪歪扭扭、用暗红色写就的字迹，那颜色像凝固的血：
“找到我了就要接着住下去。”
血液瞬间冲上头顶，又顷刻间褪得干干净净。他在这里！他一直都知道！他不是在衣柜里，他就在我每天睡觉的床底下！那冰冷的手指，那耳语，那重量……
“叮铃铃——！！！”
手机猝然炸响，吓得我几乎心脏骤停。屏幕上跳跃的名字是“王中介”。
我像抓住救命稻草一样接通，声音抖得不成样子：“喂！王先生！这房子！这房子不对！床底下有——”
电话那头，王中介的声音打断了我，异常的急促，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，压得低低的：
“喂？先生，我长话短说，忘了告诉您一件事，特别重要……”
他顿了一下，呼吸声很重。
“如果晚上听见什么动静……千万别看床底下。千万！别……”
通话戛然而止，只剩下一片忙音。
我举着手机，僵在原地，全身的血液仿佛都冻成了冰碴子。
别…看床底下？
我的眼球，却像被无形的线拉扯着，一点一点，不受控制地、缓慢地向下转动。
目光，最终落在了那张我每晚安睡的大床之下。
那片深不见底的黑暗里。