一九八五年，香港深水埗一栋旧楼的四层，唐楼走廊终年弥漫着潮湿发霉的气味。阿明拖着疲惫的身子推开七号房的门，这是他半个月前租下的八十尺小屋。
“明哥，返来啦？”房东福伯从隔壁探出头，手里拎着酒瓶。
阿明勉强点头，刚要关门，福伯又嘱咐：“记住啊，最里面那间房千万别进去，锁死的。”
这已是阿明第三次听到同样的话。他望向走廊尽头那扇深绿色的铁门，门上的老式挂锁已经锈迹斑斑。
“为什么？里面有什么？”
福伯灌了口酒，眼神闪烁：“不该问的别问，住你的就是了。”
阿明不再多问。从潮州来香港打工，能有便宜住处已属不易。这层楼共六间房，除了他和福伯，只有两间住人，都是像他一样的新移民。
深夜，阿明被一阵声音惊醒。像是有人在走廊拖动重物，伴随着细微的啜泣。他看了眼床头的电子表——凌晨三点十五分。
声音来自那扇锁住的门。
阿明屏住呼吸贴近门缝，看到走廊灯忽明忽暗。拖动声停了，取而代之的是指甲刮擦门板的声响，一下，又一下。
第二天清晨，阿明发现走廊尽头的地面上有几道暗红色的痕迹。
“福伯，昨晚你听到什么声音没？”阿明在楼梯口拦住房东。
福伯脸色一变：“你听到了？”
“从锁着的房间传来的。”
福伯四下张望，压低声音：“十五年前，那里住着一对潮州母女。有一天，收债的找上门，母亲不在，他们把女儿...”福伯做了个抹脖子的动作，“等母亲回来，女儿已经断气。那母亲疯了，说女儿还会回来，就把房间锁死，自己吊死在了屋里。”
阿明后背发凉：“那房间一直锁着？”
“换过几个租客，有人不信邪撬锁进去，第二天就搬走了。”福伯摇头，“都说里面不干净。”
当晚，阿明被敲门声惊醒。不是他的门，是走廊尽头那扇锁住的门。他透过猫眼看去，隐约见到一个模糊的身影在绿色铁门前晃动。
“妈妈...开门...”小女孩的声音在空荡的走廊回响。
阿明浑身汗毛倒竖。声音持续了几分钟，突然停止。紧接着，他听到自己门把手被转动的声音。
“妈妈，你在里面吗？”
阿明捂住嘴，不敢出声。门外的“东西”停留片刻，终于离开。
第二天，阿明决定搬走。他收拾行李时，发现床底有个发黄的布娃娃，绝不是他的。娃娃的裙子沾着暗红色污渍。
他去找福伯退租，却发现福伯不在。隔壁租客告诉他，福伯一早就去医院了，说是老毛病发作。
无奈，阿明只能再住一晚。深夜，他被冻醒，发现房间里弥漫着一股腐臭味。月光下，他看见床尾站着一个小女孩的身影。
“哥哥，你看到我妈妈了吗？”
阿明尖叫着开灯，房间空无一人。他夺门而出，却看见走廊尽头的绿色铁门敞开着，里面漆黑一片。
福伯突然从后面抓住他：“你开了那扇门？”
“不是我！它自己开的！”
福伯脸色惨白，喃喃自语：“时辰到了，她又来了...”
房间里传来小女孩的歌声：“月光光，照地堂...”
阿明挣脱福伯，冲回自己房间锁上门。他蜷缩在角落，直到天亮。
第二天，他坚决要搬走。福伯没有阻拦，退还了押金。就在阿明提着行李下楼时，两个警察冲了上来。
“房东在哪？我们接到报案，关于十五年前的命案。”
原来，附近老街坊临终前忏悔，当年他目睹了案发经过：不是收债的杀了女孩，而是房东福伯醉酒闯入失手所致。他威胁老街坊不说出去，伪造了现场。
警察强行打开锁住的房间，里面除了一张旧床和满地符纸，还有一具被藏在墙里的儿童骸骨。
阿明最后看了一眼那房间，墙上密密麻麻全是指甲划出的痕迹。他突然明白，那晚的小女孩不是在找妈妈，而是在指证真正的凶手。
当警察给福伯戴上手铐时，阿明似乎看到走廊尽头站着一个小女孩的身影，对他微微点头，然后消失在空中。
从此，深水埗那栋唐楼四层最里面的房间，再也没有上过锁。