远藤晴美被送入精神病院的消息，像最后一根稻草，压垮了英和女子大学本就摇摇欲坠的平静。学校内部虽极力压制，但“旧校舍怨灵索命，文艺部成员接连疯癫死亡”的传闻已无法控制。一种无形的恐慌笼罩校园，尤其到了傍晚，学生们便行色匆匆，无人敢在室外逗留。旧校舍周围更是被校方用新的、更粗的铁丝网暂时围了起来，挂上了“危险，禁止入内”的牌子，仿佛那里关押着某种危险的猛兽。
文艺部的活动室彻底失去了活力。清水绫香和铃木纪子相对而坐，中间隔着那张记载了太多不幸的桌子。空气中弥漫着尘埃和一种终结的气息。窗外，灰蒙蒙的天空下，被铁丝网缠绕的旧校舍如同一个巨大的、沉默的墓碑。
“我们不能再等了。”绫香的声音嘶哑，她看着纪子，眼神里是疲惫，但更多的是决绝，“下一个，不是我就是你。或者……我们一起。”
纪子没有说话，只是默默地将她的笔记本、那份旧报纸复印件、以及用软布包裹的木梳整齐地放在桌上。她的动作缓慢而郑重，仿佛在进行某种仪式。然后，她抬起头，看向绫香，那双总是隐藏在镜片后的眼睛，此刻异常清澈，却也深不见底。
“部长，”纪子开口，声音平静得可怕，“诅咒的触发，似乎与感官有关：看见、听见、触摸、知晓。由纪子学姐是‘视’，美奈子是‘听’，晴美是‘知’。而我，已经‘触’碰了这把梳子。”
她轻轻抚摸着包裹木梳的软布，指尖没有颤抖。“或许，还缺最后一步——‘记录’。”
“记录？”绫香皱眉。
“嗯。”纪子点点头，“小泉八重的事件被历史模糊地记录了下来，但真相被掩盖了。我们的经历，如果没有人记录下来，最终也会像她一样，沦为模糊的怪谈。但如果我们能完整地、真实地将发生的一切，在那个‘地方’记录下来，或许能打破某种循环，或者……至少留下警告。”
绫香明白了纪子的意思，一股寒意从心底升起：“你要回到那个楼梯，在那里写下一切？”
“不是写下来。”纪子摇摇头，从书包里拿出了一个用旧手帕包裹着的小型便携式磁带录音机。这是70年代相对先进的设备，是纪子家里为了方便她学习英语而买的，非常珍贵。“是用这个。声音是最直接的载体。我想在那个第十三阶阶梯上，录下我们的调查结果，录下我们的话。如果……如果我们失败了，这盘磁带或许能成为线索。”
这个计划大胆而疯狂，几乎等于主动献祭。但绫香知道，这是绝望中唯一看似有方向的反击。被动等待只有死路一条。
“我跟你一起去。”绫香站起身，语气不容置疑，“不能让你一个人承担。我们是文艺部最后的成员了。”
纪子看着绫香，没有拒绝，只是轻轻点了点头。那一刻，两人之间有一种超越友谊的、属于濒死之人的默契。
行动定在次日午夜。这一次，她们做了更充分的准备——不只是手电筒，还有额外的电池、御守（虽然可能毫无用处）、以及一把用于防身（更多是心理安慰）的小刀。最重要的，是那台磁带录音机和两盘崭新的磁带。
夜晚的校园死寂得如同墓地。铁丝网没能拦住决心赴死的她们。她们找到一处被风雨腐蚀出的缺口，再次钻进了旧校舍的地下室。与第一次的兴奋和第二次的紧张不同，这一次，她们心中只有冰冷的决然。
地下室里，腐败的气息似乎更浓重了。手电光扫过，灰尘在光柱中狂舞，像无数不安的灵魂。那座西侧楼梯静静地矗立在黑暗中，仿佛一张等待猎物自投罗网的巨口。
时间接近零点。绫香和纪子站在楼梯底部，录音机已经打开，红色的录音指示灯在黑暗中像一只窥视的眼睛。
“开始吧。”绫香低声道。
纪子按下录音键，然后用清晰而冷静的声音，对着麦克风叙述起来。她从文艺部决定调查怪谈开始，讲到第一次探索，由纪子的死亡，美奈子的异常和溺亡，晴美的崩溃，以及她们查到的关于小泉八重的资料和她们的推测。她的声音在空旷的地下室回荡，显得格外空灵和诡异。
当时针指向十二点整，熟悉的寒意再次降临。楼梯的轮廓开始扭曲，第十三阶透明的台阶缓缓浮现。
纪子停止了叙述，将录音机对准楼梯上方。磁带空转着，记录着此刻死一般的寂静和无形压力。
“我上去。”纪子对绫香说，语气不容置疑，“你留在下面，如果……如果我出事，至少你要带着磁带离开。”
不等绫香反对，纪子已经踏上了楼梯。她的脚步很稳，一步一步，直到踩上第十二阶。她深吸一口气，抬脚，踏上了那级不存在的第十三阶。
瞬间，地下室的空气仿佛凝固了。手电筒的光线剧烈闪烁。绫香紧紧盯着纪子的背影，看到她身体猛地一僵。
然后，录音机里传来了除了空白噪音之外的声音——先是微弱、断续的啜泣声，像是一个年轻女孩的哭声。接着，是多个重叠的、充满怨恨的低语，听不清具体内容，但那种恶意几乎要溢出磁带。最后，一个清晰、冰冷的女声突兀地插入，说的是战时的日语：
“お前も……仲间に入れ……”（你也……一起来吧……）
与此同时，绫香惊恐地看到，纪子的身体开始剧烈颤抖，仿佛有无形的手在拉扯她。她的周围，空气扭曲，浮现出数个模糊的、穿着不同时代衣服的女性身影！她们环绕着纪子，伸出手臂……
“纪子！”绫香失声喊道。
纪子猛地回过头，她的脸在昏暗的光线下扭曲着，但眼神却异常清明，甚至带着一丝……了然？她用尽全身力气，将手中的录音机朝绫香扔了过来！
“走！带着它走！真相是……八重她不是……！”纪子的声音被一阵突如其来的、尖锐的噪音淹没，那噪音像是无数人的惨叫和玻璃破碎声混合在一起。
绫香下意识地接住录音机，几乎在同一时间，第十三阶阶梯消失了。纪子的身影从楼梯顶端直直地坠落下来，不是滚落，而是像被什么东西猛地拽下来一样，重重地摔在绫香面前的地上。
“纪子！”绫香扑过去。
纪子双目圆睁，瞳孔涣散，已经没有了呼吸。她的脖子上，出现了一圈清晰的、暗紫色的勒痕，像是被无形的绳索绞杀。她的右手紧紧攥着，绫香掰开她的手指，里面是几根更加枯黄、显然年代更久远的头发。
绫香抱着纪子尚有余温的身体，泪水模糊了视线。但她知道现在不是悲伤的时候。她抓起录音机，看了一眼还在转动的磁带，又看了一眼幽深恐怖的楼梯，强烈的直觉告诉她，必须立刻离开！
她踉跄着冲出旧校舍，冰冷的夜风吹在脸上，如同刀割。她回头望去，旧校舍沉默地立在夜色中，仿佛什么都没有发生过。
回到空无一人的活动室，绫香反锁了门，瘫坐在地上。她看着手中的录音机，红色的指示灯还亮着，显示录音仍在继续——或者说，它录下了一些超越常规时间的东西？而纪子临终前未说完的话——“真相是……八重她不是……”，像一把钥匙，悬在真相的大门上。
第四个牺牲者出现了。铃木纪子，以“记录”者的身份，用生命换取了可能至关重要的信息。现在，只剩下清水绫香一个人了。她手中握着磁带，握着最后的线索，也握着诅咒最后的目标。她知道，最终的答案，必须由她来揭开，而地点，无疑仍是那个吞噬了她所有同伴的——十三阶阶梯。