纸扎匠李老三接了个急活，给镇上新丧的富家小姐扎纸人。
管家叮嘱：“务必给纸人点上眼睛，这是小姐临终遗愿。”
当夜纸人竟开口说话：“你点的不是我的眼，是阎王的账。”
次日全镇纸人都活了过来，抬着李老三往乱葬岗去。
……
梅州入了秋，雨水还是又黏又密，带着一股洗不净的土腥气。石板街湿漉漉的，映着傍晚天光，像一条死了许久的巨蟒，僵卧在这粤东偏僻一隅的松口镇里。李老三的纸扎铺子就窝在镇西头最不起眼的一个角落，门脸窄小，里头堆满了篾条、彩纸和半成品的纸人纸马，空气里常年混着浆糊的酸味和竹篾的清香，还有一种更深沉的、属于冥物的阴冷。
李老三坐在小凳上，枯瘦的手指正给一个童男纸人糊最后一片衣角，门外忽然响起了急促的拍打声，不是用手，倒像是用棍子敲的。他抬头，透过门缝看见镇上张老爷家的管家福伯，那张老脸在暮色里绷得如同晒干了的牛皮。
“李老三，紧活！大小姐……殁了！”福伯的声音又干又哑，像是从喉咙里硬挤出来的，“老爷吩咐，赶紧扎一个‘等人高’的贴身丫鬟，要快，明早寅时前必须送到府上入殓！”
李老三心里咯噔一下。张家大小姐，他知道，年方二八，听说前几日还好好的，怎么就……他没多问，这年头，死个把人，尤其是女人，缘由总是讳莫如深。他只是搓着手，面露难色：“福伯，这……时辰太紧了，篾架、裱糊、上彩，一道道工序……”
福伯不等他说完，一锭沉甸甸的银元就拍在了门板上，那声音砸得李老三心头一跳。“工钱加倍！”福伯盯着他，眼神里有种不容置疑的急切，但深处，似乎又藏着一丝不易察觉的惶惧，“还有，大小姐临终前特意交代下来的，这纸人，务必点上眼睛，一定要点！听见没有？”
“点睛？”李老三一怔。老话讲“纸人画眼不点睛，纸马立足不扬鬃”，这是祖师爷传下的规矩，点了睛，东西就容易“活”过来，招惹不干净。他张了张嘴，想提醒这句老话。
福伯的脸立刻沉了下来，带着大户人家奴才特有的那种威势：“大小姐的遗愿！你敢耽搁？”
李老三看着那锭白银，把话咽回了肚子里。这世道，规矩是死的，人是活的，穷比鬼可怕。他哈了哈腰：“不敢，不敢，福伯放心，准定误不了事。”
福伯不再多言，转身没入浓稠的夜色里，脚步声很快被雨声吞没。
铺子里重归寂静，只有油灯灯芯偶尔爆开的噼啪声。李老三收起银元，那冰冷的触感让他稍微定了定神。他选了最好的篾青，破成均匀细长的篾条，手指翻飞，骨架很快立了起来，挺拔而匀称，依稀已是个少女的模样。然后是裱糊，一层层雪白的宣纸覆上去，再巧手剪出碧色衫子、月白罗裙，用彩墨细细描画纹路。他扎了半辈子纸人，手艺是镇上头一份，这纸丫鬟身段窈窕，衣裙飘逸，唯独脸上空白一片，等着最后那一道工序。
他盯着那张空白脸孔，心里莫名有些发毛。窗外夜风掠过，吹得没关严的窗板吱呀一声，一股寒气顺着脊椎爬上来。他起身想去关窗，眼角余光似乎瞥见那未点睛的纸人嘴角，极其轻微地往上挑了一下。他猛地回头，纸人静静地立在那里，脸上依旧空白，仿佛刚才只是灯影晃动造成的错觉。
“自己吓自己。”李老三嘟囔一句，定定神，重新坐回工作台前。
子时过了，万籁俱寂。李老三拈起那支最细的狼毫笔，在砚台里蘸饱了浓墨。笔尖悬在纸人空白的眼眶上方，他的手有些不受控制地微微颤抖。那股寒意又来了，比刚才更重，仿佛有什么东西就在他身后，贴得很近，对着他的后颈吹气。他甚至可以闻到一种若有若无的、混合着陈旧坟墓和新鲜泥土的腥气。
“呼——”他长长吐出一口气，强迫自己稳住手腕。笔尖落下，左眼，右眼。两点漆黑如深潭的眸子瞬间嵌入了那张白脸。就在这一刻，油灯的火苗猛地向下一挫，变得幽绿，剧烈地摇晃起来，满屋子的纸人纸马影子被拉长、扭曲，张牙舞爪地投在墙壁上。
李老三骇得倒退一步，心脏咚咚直跳。
一个声音，清晰、冰冷，带着一种非人的空洞，在他耳边响起了，字字分明：
“你点的，不是我的眼。”
“……是阎王的账。”
李老三浑身血液都凉了，头皮炸开。他猛地环顾四周，铺子里除了他和那些死物，空无一人。那声音，分明就是从刚点了睛的纸人方向传来的！他死死盯着那纸丫鬟，那两点墨眸在幽绿灯光下，仿佛深不见底的漩涡，正冷冷地回望着他。
他怪叫一声，连滚爬爬地冲出铺子，一头扎进冰冷的夜雨里，也顾不得方向，只是拼命地跑，直到力竭，瘫倒在镇口一棵大榕树下，昏死过去。
第二天，他是被一种诡异到极点的声音吵醒的。不是鸡鸣，不是人声，而是“沙沙”、“簌簌”的，密集得让人牙酸的纸片摩擦声，其间还夹杂着竹篾受力发出的“嘎吱”声。
天刚蒙蒙亮，雨停了，但天色依旧阴沉得可怕。李老三睁开眼，眼前的景象让他魂魄都要飞散了——
整个镇子，但凡是纸扎铺，乃至各家各户备着、存放着的纸人、纸马、纸轿、纸元宝……全都“活”了过来！
那些原本呆立不动的童男童女，此刻正僵硬地扭动着脖子，空白或有眼的脸上带着诡异的“表情”，迈着生硬的步子在路上行走。纸马扬着不曾点染的鬃毛，蹄子是扁平的纸片，却踏在地上发出沉闷的“咚咚”声。它们汇聚成一股惨白、死寂的洪流，目标明确地朝着一个方向——镇子西边的乱葬岗。
而李老三自己，则被四五个身形高大的纸人不由分说地架了起来。那些纸人力气大得惊人，篾条骨架硌得他生疼，冰冷的彩纸贴着他的皮肤。他拼命挣扎、嘶吼，但声音像是被什么东西吃掉了一样，连他自己都听不真切。纸人们面无表情（它们本来也没有表情），抬着他，汇入那支沉默而恐怖的队伍。
队伍穿过死寂的街道，家家户户门窗紧闭，偶尔有胆大的从窗缝里偷看，立刻吓得缩回头去。路边一条野狗对着纸人狂吠，一匹纸马猛地转过头，那空白的面孔对着野狗，野狗立刻发出一声呜咽，夹着尾巴瘫软在地，屎尿齐流。
乱葬岗到了。荒草萋萋，坟冢杂乱，乌鸦站在枯树上，发出不祥的啼叫。纸人们将李老三重重地扔在一片刚被掘开的新土旁。那土坑里，散发出一股浓烈的、属于张大小姐的脂粉和腐败混合的气味。
所有的纸人，成百上千，同时停下了动作。它们齐刷刷地“看”向坑底，然后，又齐刷刷地，将那张大小姐的贴身纸丫鬟推到了土坑边缘。
那点了睛的纸丫鬟，缓缓地，极其缓慢地，扭过它那描画精美的头颅，两点墨眸深不见底，再次锁定了瘫软在地、面无人色的李老三。
它没有嘴，但那个冰冷空洞的声音，又一次清晰地钻进李老三的脑海，甚至在整个乱葬岗上空回荡：
“账，清了。”
下一刻，所有的纸人，连同那精致的纸丫鬟，如同瞬间被抽走了所有支撑，哗啦一声，尽数坍塌在地，重新变回一堆散乱的篾条和彩纸，再无一丝活气。
只有李老三一个人，痴痴傻傻地坐在坟堆之间，望着那堆曾经“活”过的废纸，身下，是一滩腥臊温热的液体，慢慢渗入冰冷的新土里。