黑暗与惨绿的应急灯光交织，如同地狱敞开的缝隙。那只冰冷浮肿的手臂已经攀上了金属床，指尖触及陈永亮的脚踝，一股彻骨的寒意瞬间蔓延而上，并非纯粹的死亡气息，其中更夹杂着一种滔天的怨毒与……指引。
“咔哒。”
就在这令人魂飞魄散的接触中，腰间皮带扣在持续的剧烈震动下，终于弹开了！
紧接着，手腕、脚踝的束缚也相继松动！是刚才那声巨响震坏了锁扣？还是这只诡异手臂带来的某种力量？
陈永亮来不及细想，求生本能压倒了一切。他猛地从金属床上翻滚而下，重重摔在冰冷潮湿的地面上。那只手臂也随之掉落，但五指依旧死死抓着他的裤脚，像是一个执拗的领路人。
“轰隆——！”
又一声巨响从走廊传来，伴随着砖石垮塌和金属扭曲的刺耳噪音。整个“预处理室”的墙壁开始出现龟裂，灰尘和碎块簌簌落下。
门外，那湿滑沉重的爬行声越来越近，间或夹杂着护工、护士们歇斯底里的惨叫，以及一种……低沉的、仿佛来自瓮中的、满足而又痛苦的吞咽声。
刘医生疯狂的咆哮隐约传来：“拦住它们！封住通道！不能让‘主瓮’的东西出来——！”
但他的命令很快就被更恐怖的声响淹没。
陈永亮挣脱不开那只手，索性咬着牙，拖着这条诡异的手臂，踉跄着冲向房门。门锁在之前的震动中已经变形，他用力一撞，门板轰然洞开。
门外的景象让他血液冻结。
走廊已非原貌。墙壁大片剥落，露出后面粗糙的、仿佛生物内脏般微微搏动的暗红色肉壁。地面覆盖着一层黏滑、半透明的薄膜，踩上去软腻恶心。应急灯的绿光下，可以看到无数苍白、浮肿的残肢断臂，正从四面八方——从墙壁裂缝、从通风口、甚至从天花板——蠕动着“生长”出来，它们的目标明确，缠上那些奔跑尖叫的白大褂。
一个护工被几条手臂死死抱住，拖向一个突然在地面裂开的、如同巨口般的肉洞，他只来得及发出半声短促的哀嚎，便消失在深处，只留下一滩迅速被薄膜吸收的污渍。
刘医生站在走廊尽头，背对着陈永亮，他挥舞着那根骨针，幽绿光芒大盛，将几只靠近他的手臂逼退。但他显然也到了强弩之末，金丝眼镜碎裂，白大褂被撕扯得破烂不堪，脸上满是惊怒和绝望。
“是你们！是你们这些‘残渣’污染了阵法！坏了我的大事！”他嘶吼着，声音扭曲。
就在这时，走廊深处，那拖沓爬行声的主人终于显现。
那是一个难以名状的聚合体。由无数苍白、浮肿、互相融合的躯体构成，勉强维持着人形轮廓，却巨大到几乎塞满了整个走廊通道。它的“头部”位置，镶嵌着几十张扭曲的人脸，有男有女，有老有少，其中一张，赫然就是之前隔壁床那个干瘪的“三八”！他们的眼睛全都空洞地睁着，嘴巴无声开合。聚合体的表面，不断有新的手臂或腿脚挣扎着想要伸出，又缓缓缩回，如同沸腾的粥锅。
这就是“主瓮”里的东西？是无数被“加餐”、“滋养”、“处理”掉的病人融合而成的怨念集合体？
聚合体缓缓“看”向了刘医生，镶嵌在它躯体上的几十张人脸，同时露出了一个极端怨毒、却又带着诡异满足感的笑容。
刘医生尖叫一声，将骨针狠狠刺向聚合体。
幽绿光芒没入那苍白的肉山，如同石子投入泥潭，只激起一圈涟漪，便消失无踪。聚合体伸出一只由十几条手臂缠绕而成的巨大“手掌”，轻易地攫住了刘医生。
“不！我是为了让你们升华！为了永恒的……”刘医生的辩解戛然而止。
那只巨手缓缓合拢，骨骼碎裂的声响清晰可闻。鲜血从指缝中迸射而出，溅在周围搏动的肉壁和黏滑的薄膜上，迅速被吸收。刘医生的残骸被随意地塞进了聚合体表面一张突然裂开的大嘴里，咀嚼声令人毛骨悚然。
陈永亮看得亡魂皆冒，他知道，下一个就是自己！
他拖着那只依旧抓着他裤脚的手臂，转身想跑，却发现自己被引导着，走向了与聚合体相反的方向——那是通往大厅的另一条岔路！这条路上的肉壁和薄膜似乎稀薄一些，那些蠕动的残肢也仿佛在避让着他……或者说，避让着他脚踝上那只属于“三十七”的手臂。
是“它”在带路！这只手臂的主人，那个写下血日记、被当成燃料的前任三十七床，它的怨念在毁灭一切的同时，竟残留着一丝指向生路的执念！
他不敢回头，拼命沿着这条被“清理”出来的小路狂奔。身后的咀嚼声、崩塌声、呜咽声混合成一片，如同地狱的交响乐。
终于，他看到了那扇锁死的玻璃大门！门外的世界依旧寂静，但此刻却代表着唯一的希望。
门锁也受到了内部异变的影响，金属扭曲。陈永亮抬起旁边一个散落的金属支架，用尽全身力气，疯狂砸向玻璃！
“哐！哐！哐！”
裂纹如同蛛网般蔓延。
在他最后一次砸下的瞬间，他下意识地回头。
那条巨大的走廊已经完全被苍白的聚合体占据，它躯体上那几十张人脸，此刻全都转向了陈永亮的方向，空洞的眼睛仿佛在凝视着他。它们脸上的表情不再是纯粹的怨毒，似乎多了一丝……难以言喻的复杂，是嘲弄？是怜悯？还是告别？
紧接着，聚合体开始缓缓下沉，如同融化的蜡像，沉入那不断搏动的肉壁和薄膜之下，连同整个疯狂的地狱景象，一起消失在地板之下。墙壁的肉色迅速褪去，变回冰冷的混凝土，地面的薄膜也干涸龟裂，仿佛刚才的一切都只是一场集体幻觉。
只有满地的狼藉、空气中浓得化不开的血腥与腐败气味，以及依旧抓在他脚踝上那只冰冷的手臂，证明着那不是梦。
“哗啦——！”
玻璃门终于被砸开一个大洞。
陈永亮拖着疲惫、伤痕累累的身体，以及那只固执的手臂，踉跄着冲出了青山精神病院的大门，冲进了屯门黎明前最深的黑暗里。
冰冷的空气灌入肺中，他瘫倒在青松观路冰冷的路面上，大口喘息，眼泪混合着额角的血水滑落。
天边，泛起了一丝鱼肚白。
几个月后，关于青山精神病院的恐怖传闻甚嚣尘上。官方对外宣称是因煤气管道老化引发连环爆炸，导致部分建筑坍塌，多人伤亡，机构永久关闭。废墟被迅速封锁，无人再敢靠近。
陈永亮辗转躲藏，精神始终处于崩溃边缘。那只手臂在他逃出后不久便化作了一滩腥臭的黑水，消失不见，只在他脚踝上留下了一圈永远无法消退的、冰凉的青黑色手印。
他不敢对任何人说出那晚的完整经历，他知道没人会信。他试图将一切写下来，就像那位“三十七”一样。但每次落笔，纸上出现的，却总是不受控制的、重复的线条，最终都会诡异地勾勒出同一个图案——
一个密封的、微微搏动的巨瓮。
而他开始做一个重复的梦。梦里，他站在青松观路15号的废墟外，远处封锁线的后面，在断壁残垣的阴影中，站着几十个模糊的、苍白的身影。他们静静地看着他，没有怨恨，没有愤怒，只有一片死寂的虚无。
站在最前面的那个身影，格外干瘦，仿佛一棵老树。他缓缓地，抬起了一只手。
那只手，缺了一根食指。
陈永亮猛地从梦中惊醒，冷汗涔涔。窗外，都市的霓虹依旧闪烁，仿佛一切如常。
但他知道，那东西还在。它只是沉睡了，或许，正在等待着下一次的……“加餐”。
他低头，看着脚踝上那圈青黑色的手印，在黑暗中，似乎正散发着微不可查的、冰冷的寒意。