北京城每夜子时，街头会准时传来铁链拖地之声。
更夫老刘亲眼看见，
那些染疫而死的人竟自己爬起来，
用浮肿的手拍打家门乞求“回家”。
次日清晨，
所有开过门的住户都消失了，
只在雪地上留下拖拽的爪痕与碎骨。
而城墙角的阴影里，
渐渐浮现有三米高、瘦长如竹竿的“疫鬼”，
正将一颗颗头颅串上铁链，
像收获庄稼般低声哼唱着童谣：
“鼠哭哭，人惶惶，白骨串串挂满梁……”
……
崇祯十六年的冬夜，北京城像一口浸透了脓汁的棺材，沉沉地压在华北大地上。鼠疫，这头自去岁秋便破笼而出的凶兽，早已将帝都的繁华啃噬得千疮百孔。街巷间难得见到活人走动，只有一簇簇无人收拾的秽物和角落里蜷缩的、早已僵硬的尸体，无声地宣告着死亡的胜利。空气中总弥漫着一股混合了腐臭、药渣和劣质硝石的气味，吸一口，肺管子都跟着发涩。偶尔有骡车碾过空荡的街道，轮子压过冻结的泥泞，发出嘎吱的脆响，反倒衬得这座城愈发死寂。家家门户紧闭，窗棂后连灯火都稀罕，仿佛一点光就会招来什么不干净的东西。
更夫老刘拖着像是灌了铅的双腿，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走在南城这条他走了大半辈子的胡同里。他裹着那件油光发亮、几乎能刮下一层泥垢的破棉袄，手里的灯笼随着他的步子摇晃，昏黄的光圈在两侧斑驳的砖墙和紧闭的门板上扫过，像一只疲惫的眼睛。梆子声敲过三更，在这死寂里传不出多远，就被厚重的黑暗吞没了。他干咳了几声，喉咙里带着一股子腥甜气，这城里，没几个身子是完全爽利的。
就在这时，一阵异样的声音刺破了寂静。
哗啦啦——哗啦啦——
是铁链，沉重的铁链在冻得硬邦邦的地面上拖行的声音，缓慢，粘稠，带着一种令人牙酸的摩擦感。声音从胡同口传来，不紧不慢，却精准得像是掐着更点。老刘浑身的汗毛瞬间炸了起来，连呼吸都屏住了。这声音，连着七八个晚上了，总是在子时准时出现。没人知道来源，也没人敢去探究。传闻像瘟疫一样在幸存者间流窜，都说那是阴差来勾魂的索命声。
他猛地吹熄了灯笼里的烛火，将自己缩进一户人家门廊下的阴影里，连梆子都紧紧搂在怀里，生怕发出一点动静。冰冷的汗水从他额角滑落，滴进衣领，激得他一哆嗦。
借着雪地微弱的反光，他看见影影绰绰的“东西”从胡同口挪了进来。不是阴差。是“人”。或者说，曾经是人的东西。它们穿着下葬时的寿衣，有些甚至只是破烂的日常衣衫，身体浮肿，皮肤呈现出一种死寂的青黑色，脸上、脖颈上往往带着紫黑的疫斑。它们眼神空洞，动作僵硬，像是一具具被无形丝线牵引的木偶，在雪地里蹒跚而行。
最让老刘头皮发麻的是，这些“东西”开始挨家挨户地拍门。不是疯狂的砸门，而是用一种缓慢、执拗的节奏，抬起浮肿甚至溃烂的手，“咚……咚……咚……”地拍打着那些紧闭的门板。同时，喉咙里发出一种含混不清、像是被浓痰和淤泥堵住的声音：
“开……开门啊……让我……回家……”
“冷……好冷啊……让我进去……”
声音断断续续，带着死亡的寒气，在这冰冷的夜里反复回响。老刘认得其中几个“人”，是前些天刚被草席卷了扔到乱葬岗的王家老二，还有对门那个病死的李寡妇。他们现在，就这么站在自己生前的家门外，用那种令人毛骨悚然的语调，乞求着“回家”。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了老刘的心脏。他死死捂住自己的嘴，指甲掐进了掌心，牙齿不受控制地打颤。他看到有些门户后面，隐约有光影晃动，大概是屋里的人也被这声音惊动了。但没有一扇门打开。幸存的本能和那些越传越邪的流言，让所有人都选择了沉默和躲避。
也不知过了多久，那铁链拖曳的声音渐渐远去，拍门声和乞求声也依次平息。那些“东西”蹒跚着，消失在胡同的另一头，仿佛从未出现过。老刘又在阴影里蜷缩了许久，直到四肢冻得麻木，才敢慢慢活动，重新点燃灯笼。微弱的火光再次亮起，照着他惨白如纸、没有一丝血色的脸。
这一夜，格外漫长。
天光终于艰难地撕开了夜幕，惨淡地照在雪地上。老刘拖着几乎冻僵的身体，准备回去交班。然而，当他再次走过昨夜那条胡同时，一股寒意从脚底板直冲天灵盖，比这严冬的风雪更刺骨。
几户人家的门……是开着的。不是被撞开，而是像正常出门那样，从里面打开的。
但门前的情景，绝非正常。
原本平整的雪地上，布满了凌乱、拖拽的痕迹，那绝不是人的脚印，更像是某种带着爪子的东西重重划过、蹬踏留下的。痕迹旁，散落着一些令人不敢细看的碎片——几片撕烂的布条，一绺带着头皮的黑发，还有……几块白森森、带着啃噬痕迹的碎骨茬子。血迹倒是极少，只有零星几点暗红，洒在洁白的雪上，触目惊心。
门户洞开的屋子里，死寂无声。老刘壮起胆子凑近其中一家往里看了一眼，堂屋的桌椅摆放整齐，灶台还是温的，一碗没喝完的稀粥搁在桌上，可就是……空无一人。一家老小，连同鸡犬，仿佛凭空蒸发了一般。
“没……没了……全没了……” 隔壁一扇微微开启的门缝后，传来一个老太婆带着哭腔的、疯癫的低语，“不能开……不能开门啊……听了它们的鬼话……就被勾走了魂，拖走了……骨头……骨头都嚼碎了……”
老刘踉跄着退开，胃里一阵翻江倒海。他不敢再待下去，几乎是连滚爬爬地逃离了那条胡同。恐慌像瘟疫一样，随着清晨的寒风，迅速灌满了北京城的大街小巷。
自那以后，人们对夜晚的恐惧更甚。太阳一落山，整个北京城就像一座巨大的坟墓，连婴儿的啼哭声都听不见了。巡夜的兵丁早已形同虚设，偶尔有大胆的从城墙角的阴影附近经过，回来后便脸色煞白，语无伦次。
渐渐地，关于“疫鬼”的传言，不再是模糊的恐惧，有了具体的形状。
有人说，在黎明前最黑暗的时候，看见城墙根下，崇文门附近那段废弃的瓮城阴影里，立着些“东西”。极高，极瘦，影子被初升的微光拉得扭曲变形，像是插在地上的、细长的竹竿。它们的身躯隐藏在浓得化不开的阴影里，只能隐约看到轮廓，手脚长得不成比例。
老刘在一次被迫的夜巡中，也远远瞥见过一次。
那东西，怕是有三米高，静静地立在墙垛下的黑暗里，身形瘦削得仿佛一阵风就能吹折。它的肢体呈现出一种不自然的扭曲角度，皮肤是那种久浸尸水的灰败颜色。最让他亡魂大冒的是，那“疫鬼”似乎正在忙碌着什么。它那长得过臂垂到膝盖的手里，拖着一条沉重的、锈迹斑斑的铁链，铁链的另一头，似乎已经串连着一些圆滚滚、黑乎乎的东西。
它动作缓慢而专注，从脚下堆积的什么东西里，又捡起一颗，熟练地——甚至可以说是优雅地——将那东西穿进铁链的环扣里。然后，它微微晃动着身躯，从那非人的、看不清形状的头颅部位，发出一种极其轻微的、哼唱般的声音。那调子古怪而扭曲，音节破碎，但仔细分辨，竟能听出是城里孩童在瘟疫前常唱的那首童谣，只是被拉长了，扭曲了，充满了死寂的味道：
“鼠哭哭……人惶惶……白骨串串……挂满梁……”
一阵裹着雪粒的冷风猛地灌进胡同，打着旋儿，发出呜咽般的声响。
老刘僵在原地，灯笼从他脱力的手中滑落，“啪”地一声轻响，烛火在雪地里挣扎了几下，熄灭了。
最后一点光消失了。
黑暗彻底吞噬了他，吞噬了这条胡同，吞噬了这座正在被无形恐惧细细肢解、收获的帝都。
那低低的、非人的哼唱声，在风里若有若无，似乎……近了一些。