丁凡将车停在楼下，没有立刻熄火。他抬头望去，那扇熟悉的窗户依旧亮着灯，像一只熬红了的眼睛，固执地凝视着沉寂的夜空。
第一把火已经点燃，他不知道在省城的那间办公室里，孙立人会掀起怎样的波澜。但这还不够。奇兵突袭，讲究的是出其不意，一击即走，其作用在于制造混乱，撕开防线。但真正能决定战局走向，彻底摧垮敌人意志的，永远是正面战场上那堂堂正正、无可阻挡的重炮集群。
李建国老师的实名举报，就是这门重炮。
丁凡下了车，重新走上那段昏暗的楼梯。空气中弥漫着一股方便面和浓茶混合的味道。他轻轻叩响了那扇斑驳的木门。
门很快被拉开一条缝，露出李建国布满血丝的眼睛。他看到是丁凡，先是一愣，随即像是找到了主心骨，将门完全打开，侧身让他进来。
“丁凡同志，你……你怎么又回来了？”
房间里比丁凡离开时更乱了。小小的书桌上，摊满了稿纸，有的只写了几行就被揉成一团，丢在脚边，形成了一座小小的“废稿山”。桌角那杯早已凉透的浓茶旁边，是一个吃空了的泡面桶。李建国显然是想用最快的速度把那份举报材料写出来，但他似乎陷入了某种困境。
“我来看看您这边的情况。”丁凡的目光扫过那些稿纸，上面密密麻麻的字迹，工整、严谨，充满了物理公式般的精确感，却也因此显得冰冷而缺乏力量。
李建国有些不好意思地挠了挠头，花白的头发被他自己抓得像个鸟窝。“唉，惭愧。写了一辈子教案和论文，本以为写个材料是手到擒来，没想到……越写越觉得不对劲。”
他拿起一张写得最完整的稿纸，递给丁凡，脸上带着学生请教老师般的忐忑。“你看看，我把混凝土标号不足、钢筋直径缩水的问题，按照建筑规范和材料力学的原理，做了详细的论证，还附上了计算过程。可我总觉得，这东西交上去，看的人可能根本看不懂，或者……根本就不想看懂。”
丁凡接过稿纸，快速浏览了一遍。李建国写得确实非常专业，每一个数据都引经据典，每一处推论都逻辑严密。这是一份完美的学术报告，却是一份失败的举报信。
“李老师，您先坐。”丁凡将稿纸轻轻放回桌上，然后把散落在椅子上的废稿纸都捡起来，重新放进垃圾桶，这才拉过椅子坐下。
他没有直接否定李建国的努力，而是换了一种方式提问：“您还记得，当年您第一次发现工地有问题，心里的第一反应是什么吗？”
李建国愣了一下，似乎没想到丁凡会问这个。他陷入了回忆，浑浊的眼神里有光影在流动。“第一反应？是……震惊，然后是担心。我当时就想，这楼是给孩子们盖的，怎么能这么乱来？万一……万一塌了呢？我一闭上眼，就好像能听到孩子们的哭声。”
“那您第一次去找校长，被他敷衍回来的时候，您是什么心情？”
“憋屈，还有点愤怒。”李建国的拳头不自觉地握紧了，“我觉得他不可理喻，人命关天的事，他怎么能那么不在乎？”
“那最后，您被学校开除，拿到那份文件的时候呢？”
提到这个，李建国的身体微微颤抖了一下，他垂下眼睑，声音低沉得像从地底传来：“……绝望。感觉天都塌了。我教了一辈子书，到头来，落了个‘散布谣言，扰乱秩序’的罪名。没人信我，所有人都像看疯子一样看我。”
丁凡静静地看着他，直到老人慢慢平复下来，才缓缓开口：“李老师，您看，这些……才是您这份举报信里，最应该写的东西。”
李建国猛地抬起头，满眼不解。
“数据和公式，是骨架，它们很重要，但它们是冰冷的。”丁凡指了指桌上的稿纸，又指了指李建国的心口，“而您刚才说的这些，您的担心、您的憋屈、您的愤怒、您的绝望，是血肉。一份只有骨架没有血肉的举报信，是打动不了人的。收到信的人，每天可能要看成百上千份类似的材料，他为什么要对您这份格外上心？不是因为您的计算有多精确，而是因为他能从您的文字里，看到一个活生生的人，一个为了守护孩子而奔走，最终却被不公压垮的老教师。”
丁凡拿起一支笔，在一张干净的稿纸上，画了一个简单的框架。
“所以，我们要换个写法。我们不写学术报告，我们写一个故事，一个属于您，李建国老师的故事。”
“第一部分，就叫‘一个物理老师的担忧’。您就写，您是如何凭着自己的专业知识和为人师表的责任心，发现了教学楼的质量隐患。把您夜里偷偷带着游标卡尺去测量钢筋的细节写进去，把您看到污水拌混凝土时的心痛写进去。”
“第二部分，叫‘一次次被关上的门’。您把您找校长、找教育局领导的经历，原原本本地写出来。他们是怎么对您说的，那些话，您一字不改地写上去。要把那种求告无门的无力感，和官僚主义的冷漠，清晰地展现出来。”
“第三部分，叫‘吹哨人的代价’。写您如何被警告，被孤立，最后被开除。附上那份开除文件，让它成为对您所受迫害的最有力的证明。”
“最后，第四部分，才是我们的诉求。在陈述完您所有的经历和痛苦之后，您再把那些冰冷的证据——检测报告、照片、日记，作为附件附上。然后用最朴实，也是最恳切的语言，告诉他们，在那栋摇摇欲坠的楼里，有一千三百二十八个鲜活的生命。您写：我个人的荣辱得失早已无足轻重，但孩子们的未来，江州的未来，不该被埋葬在一堆偷工减料的钢筋水泥之下。恳请国家彻查，还孩子们一栋安全的校舍，还一个老教师一份迟到的公道。”
丁凡说完，整个房间都安静了下来。
李建国呆呆地看着稿纸上那个清晰的框架，呼吸渐渐变得急促。丁凡的话，像一把钥匙，打开了他内心深处一道尘封已久的水闸。那些被他刻意压抑、用理性包裹起来的情感，在这一刻，找到了宣泄的出口。
他不是一个冰冷的举报符号，他是一个有血有肉的人。他的故事，远比那些数据，更有力量。
“我……我明白了。”李建国拿起笔，那只因为衰老和劳累而微微颤抖的手，此刻却显得异常稳定，“丁凡同志，谢谢你。我明白了。”
他不再迟疑，将桌上所有的废稿都扫到一边，铺开一张新的稿纸，蘸了蘸墨水，落笔写下了标题——《一份迟到三年的血泪控诉：请救救城北小学的1328个孩子！》。
这一次，他的笔下，不再是干巴巴的数字和论证，而是一个个充满了情感和温度的文字。丁凡没有打扰他，只是静静地坐在一旁，为他续上一杯热茶。
时间在笔尖的沙沙声中流逝。丁凡打开自己的笔记本电脑，连接上手机热点，登录了一个网址。
国家信访局，网上投诉受理平台。
网页的风格庄重、肃穆，鲜红的国徽悬挂在顶端。
不知过了多久，李建国终于停下了笔。他长长地吐出一口气，仿佛将胸中积郁了三年的浊气，都吐了出去。他将写好的信稿从头到尾仔细看了一遍，每一个字都像是用刻刀，深深地烙印在了纸上。
“写好了。”他将厚厚的一叠稿纸递给丁凡，声音沙哑，却透着一股前所未有的畅快。
丁凡接过来，快速地看了一遍，然后郑重地点了点头：“李老师，写得很好。比我预想的还要好。”
他将笔记本电脑转向李建国：“现在，我们来走最后一步。”
李建国凑了过来，看着屏幕上那个陌生的网站，神情变得紧张起来。
“这是……”
“国家信访信息系统。任何中国公民，都可以通过这个平台，直接向国家信访局和中央纪委实名举报。它会绕过所有的中间环节。”丁凡解释道。
他指导着李建国，先用他的身份证号和手机号，注册了一个账号。当李建国亲手在键盘上敲下自己的名字时，他的指尖在微微发抖。这三个字，一旦提交上去，就再也没有回头路了。
接着，是填写举报内容。丁凡没有代劳，而是让李建国亲自，一字一句地，将他刚刚写好的那份血泪控诉，敲进了文本框里。
最后，是上传附件。丁凡将李建国那本日记、所有的检测报告、照片，用手机一张张拍下来，整理成一个pdF文件，上传到了附件栏。
所有的步骤都完成了。页面跳转到了最后的确认界面。一个鲜红的“提交”按钮，静静地悬浮在屏幕中央，像一个等待被按下的核弹发射钮。
“李老师，您来按。”丁凡将鼠标交给了他。
李建国的手悬在鼠标上，却迟迟没有落下。他看着那个按钮，仿佛看到的不是一个虚拟的图标，而是陈敬东那张阴沉的脸，是未来无数可以预见的麻烦和危险。他甚至能感觉到，一股无形的压力，从屏幕里透出来，压得他有些喘不过气。
丁凡没有催促他，只是平静地看着他。他知道，这一步，必须由李建国自己迈过去。这是他的战斗，也是他的救赎。
良久，李建国深吸一口气，像是用尽了全身的力气，缓缓地、坚定地，按下了鼠标的左键。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的房间里，显得格外清脆。
页面跳转，一行绿色的文字弹了出来：【您的信访事项已提交成功，系统已自动生成查询码：20xx0915GJJw00，请您妥善保管。】
成了。
李建国盯着那串独一无二的编码，整个人像是被抽走了所有的力气，猛地向后靠去，瘫在了椅子上。他的眼角，有浑浊的泪水滑落，但嘴角，却缓缓地向上翘起，露出一个比哭还难看的笑容。
三年了。压在他心头的那座大山，在这一刻，终于被他亲手凿开了一道缝隙。阳光，或许很快就能照进来了。
丁凡关掉电脑，站起身，轻轻拍了拍老人的肩膀。
“李老师，接下来，您要做的就是好好休息，养足精神。剩下的，就交给时间。”
他正准备告辞，口袋里的手机，却极轻地振动了一下。
他以为是垃圾短信，下意识地掏出来看了一眼，瞳孔却骤然一缩。
那不是短信，而是系统界面自动弹出的提示，一行猩红色的文字，在他的视网膜上闪烁着，带着一种不祥的预警意味。
【危机预警：目标人物“陈敬东”已感知到威胁。其权力网络已被激活，针对“信息泄露源头”的反向追查已启动。威胁等级：中。】
丁凡的心猛地一沉。
这么快！
他这边重炮刚刚上膛，匿名信估计还没被捂热，陈敬东那边的雷达，竟然就已经响起了警报。
这位副市长的政治嗅觉和反应速度，远比他想象的，要敏锐得多。
一场狂风暴雨，看来要比预想中来得更早，也更猛烈。