陈阳是在深夜接到丁凡那条回复短信的。
“茶就不喝了。我怕你们南陵的土，埋汰了我的杯子。”
短短一句话，陈阳却品出了尸山血海的味道。他知道，书记那根名为“耐心”的弦，已经彻底绷断了。
接下来的两天，江州市委大院的气氛变得有些古怪。丁凡书记取消了所有不必要的会议和外出活动，整日待在办公室里，除了批阅文件，就是练字。
他写得最多的，是岳飞的《满江红》。一笔一划，力透纸背，每一张写完，都由他亲手送进碎纸机。那台平日里只处理些普通文件的机器，这两天发出的轰鸣声，让整个市委办公厅的人都感到心头发紧。
而陈阳，则彻底从众人的视野里消失了。
他遵照丁凡的指示，成立了一个绝对机密的单线调查小组。组员只有三个人，一个是他从市委办秘书处挑的最嘴严的年轻人，负责资料整理；另外两个，则是他通过私人关系，从已经退休的老公安队伍里请出来的“老师傅”，专干些不方便走明路的活儿。
他们的目标，是那份几年前南陵市志里，关于“西郊矿区地质沉降”的寥寥数语。
“三十余户居民紧急搬迁，并给予妥善安置。”
调查就从这“三十余户”开始。
起初，工作进行得异常顺利。通过省里的户籍管理系统，陈阳很快就拿到了这三十几户人家的搬迁信息。档案做得非常漂亮，每一户的新住址、安置补偿款项、家庭成员的社保转移记录，都清晰明了，无可挑剔。
“书记，资料都在这了。”陈阳将第一批整理好的文件放在丁凡桌上，心里却有些打鼓，“从文件上看，南陵市的安置工作，简直可以当成全省的模范。每一笔钱都对得上号，每一户人都有名有姓，甚至连搬迁后孩子转学的手续都办得妥妥当当。”
丁凡没有看那些文件。他正在给一盆君子兰浇水，动作细致而专注。
“老陈，你亲自去打几个电话。”丁凡头也不回地说，“就用你自己的手机，不要用办公电话。随便挑几户，就说你是省民政厅搞回访的，问问他们对新生活满不满意，有什么困难。”
陈阳心里一动，立刻明白了书记的意思。
他回到自己的办公室，关上门，从那份名单里随机挑了一个叫“王大勇”的户主。资料显示，王大勇一家四口，被安置在南陵市区的一个新建小区，补偿款拿了三十万，儿子也转到了市里最好的小学。
电话拨了过去。
“喂，您好。”电话那头是一个中年女人的声音，带着浓重的南陵口音。
“您好，请问是王大勇先生的家属吗？”陈阳清了清嗓子，用一口标准的普通话说，“我是省民政厅的，想对你们搬迁后的生活情况做个简单的回访。”
电话那头沉默了足足有十几秒，久到陈阳以为对方已经挂了电话。
“你……你打错了。”女人的声音再次响起，却变得异常警惕和冰冷，“这里没有叫王大勇的。”
说完，电话被“啪”地一声挂断了。
陈阳愣在当场。他反复核对了三遍号码，确认无误。他又换了一个叫“李秀梅”的，资料显示她丈夫在搬迁前因病去世，她带着一儿一女搬到了邻县。
这次电话接通得很快，是一个年轻男人的声音。
“找谁？”
“您好，我找一下李秀梅女士。”
“你谁啊？找她干啥？”对方的语气很不耐烦。
“我是省民政厅……”
“滚！少他妈来这套！”陈阳话没说完，就被对方粗暴地打断，电话里传来一阵嘈杂的麻将声，“告诉你们那帮狗日的，钱我们拿了，人也搬了，以后再敢来烦我们，老子弄死你们！”
又是一声忙音。
陈阳握着发烫的手机，手心已经全是冷汗。他一连打了十几个电话，结果如出一辙。要么是空号，要么是打错了，要么就是接通后被一顿莫名其妙的辱骂。
那些档案上写得清清楚楚的“幸福生活”，在电话线那头，变成了一个个巨大的、黑洞洞的谎言。
他把情况汇报给丁凡。
丁凡只是静静地听着，最后放下水壶，说了一句：“看来，他们把嘴堵得很严实。那就去找找那些‘自然减员’的人吧。”
“自然减员”，这个词让陈阳的心猛地一沉。
根据户籍档案，这三十多户人家里，在“地质沉降”前后，共有七人因各种“正常原因”死亡。病故、意外、车祸……死亡证明一应俱全，火化记录完整，从法律上看，毫无破绽。
可丁凡知道，破绽就在于，它们太“完整”了。
陈阳让那两位退休的老公安出马了。这两位老师傅，干了一辈子刑侦，最擅长的就是在蛛丝马迹里找线索。他们没有去查官方档案，而是从这些死者的社会关系外围入手。
三天后，一个令人毛骨悚t然的消息传了回来。
七名死者中，有一个叫张铁生的矿工，死因是“突发性心肌梗塞”。但老师傅通过张铁生一个远房表弟了解到，张铁生身体壮得像头牛，从没听说过有心脏病。他死后，他老婆第二天就带着一笔巨款和孩子离开了南陵，从此杳无音信。更奇怪的是，他那个远房表弟说，张铁生出事前一天，还给他打电话，说自己要发大财了，准备在老家盖三层小洋楼。
另一个死于“车祸”的年轻人，他的未婚妻在事后不久，就嫁给了南陵矿业一个保安队的小队长。
线索一条条汇集过来，每一条都像是一根针，扎在陈阳的心上。他感觉自己不是在查一个案子，而是在一片看似平整的土地上，小心翼翼地揭开一层草皮，而草皮下面，是密密麻麻、蠕动着的蛆虫和腐肉。
最终的突破口，来自一个最不起眼的地方。
一位死者的档案里写着，他八十岁的老母亲，在他死后半年，也因“年老体衰”去世了。但调查员发现，这位老太太在临终前，给远在广东打工的孙女，寄去了一个包裹。
陈阳动用了所有关系，辗转找到了这位已经改名换姓，在一家电子厂打工的女孩。
起初，女孩什么都不肯说，只是抱着头，浑身发抖。直到陈阳将丁凡的身份，以及这次调查的决心告诉她后，她才崩溃地从床板夹层里，取出了那个包裹。
包裹里没有值钱的东西，只有几件她父亲的旧衣服，和一盘……磁带。
那是一盘用老式录音机录下的磁带。
陈阳在车里，用一台破旧的录音机播放了它。
录音机里，先是传来一阵嘈杂的风声，和一个老太太压抑着的、带着浓重乡音的哭诉。
“……我的儿啊……娘对不住你啊……他们不让你入土为安，娘只能把你穿过的衣裳埋了，给你烧点纸钱……”
“……他们是畜生啊！三十一条人命啊！就给了那么点钱，就想堵住我们的嘴……你三叔公不服气，想去省里告状，走到半路，就被人打断了腿，现在还躺在床上……”
“……你媳妇，她……她拿着那笔钱走了，说再也不回来了……也好，也好啊，留在这里，也是个死……”
“……娃儿啊，你听着，那天塌下来的，不是山，是天啊！是林德义和那个姓赵的畜生，把咱们南陵的天给捅塌了啊……”
“……他们不让我们哭，不让我们说，谁说就打谁……你爹的尸骨，现在还埋在那黑洞洞的矿底下……娘没用，娘没用啊……”
哭声渐渐变成了嘶哑的、绝望的呜咽，最后，只剩下录音机转动的，单调的“沙沙”声。
陈阳坐在车里，一动不动。窗外的阳光明媚，他却感觉自己身处冰窖。那盘小小的磁带，此刻在他手里，重得像一座山，一座由三十一条冤魂垒成的，血淋淋的山。
他终于明白，林德义的“黑”与“硬”，到底是什么意思了。
黑的是被瞒报的人命，硬的是封口的拳头和权势。
他颤抖着手，拨通了丁凡的电话。
“书记……我……我拿到了。”他的声音嘶哑，带着他自己都未曾察觉的哭腔，“我拿到证据了。”
电话那头，丁凡沉默了片刻。
“回市委，到我办公室来。”丁凡的声音很平静，平静得没有一丝波澜。
半小时后，陈阳失魂落魄地走进丁凡的办公室。他将那盘磁带，和一份根据录音内容整理的文字报告，放在了丁凡的桌上。
丁凡没有立刻去看，他只是看着陈阳那张苍白如纸的脸，和布满血丝的双眼。
“老陈，辛苦了。”他递过去一杯热水，“去洗把脸，休息一下。”
陈阳摇了摇头，他指着那盘磁带，嘴唇哆嗦着：“书记，三十一条人命……瞒报……暴力封口……这……这是……这是……”
他想找一个词来形容，却发现任何词语在这样滔天的罪恶面前，都显得那么无力。
丁凡拿起那份报告，一字一句地看着。办公室里，只剩下纸张翻动的声音。
看完最后一行字，丁凡将报告轻轻合上，动作没有一丝烟火气。他没有愤怒，没有拍案而起，甚至连眼神都没有太大的变化。
他只是站起身，走到那面巨大的省域地图前，目光再次落在了南陵市那个小小的圆点上。
许久，他转过身，对几乎要虚脱的陈阳说了一句话。
“老陈，帮我备车。”
陈阳一愣：“去……去哪里？”
丁凡的目光穿过窗户，望向南陵的方向，声音不大，却像一把出鞘的利剑，带着彻骨的寒意。
“去南陵。有些人的茶，我不喝。但有些人的坟，我得亲自去祭一祭。”