晨雾还没散尽，杨老实就用板车拉着杨大鹏，赵桂兰揣着皱巴巴的土地确权证明和一堆草药，一家三口踏上了去镇上的路。板车轱辘碾过坑洼的土路，发出吱呀的声响，像在诉说着这家人的艰难与倔强。
路过被王老虎霸占的良田时，杨大鹏突然拍着板车栏杆，激动地喊：“停！停！”他指着田埂边一丛不起眼的植物，眼神发亮，嘴里含糊地蹦出几个词：“紫花……地丁……清热解毒……治跌打……”
杨老实夫妇愣了愣，顺着他指的方向看去，果然是紫花地丁。这草药是杨大鹏小时候最熟悉的，可自从车祸后，他很少能准确叫出草药的名字。赵桂兰蹲下身，摘了一朵紫花递给他：“大鹏，你想起啥了？”
杨大鹏攥着紫花，眉头紧锁，像是在拼命回忆，嘴里反复念叨：“疼……有人……推……”后面的话却再也说不完整，眼神又渐渐陷入混沌。可就这几个字，让老两口心里掀起了波澜——难道这草药，和他当年的车祸有关？
杨老实把紫花地丁小心收好，心里暗下决心：不管上访能不能成，儿子的记忆有了松动，就绝不能放弃。
一路颠簸到镇上，镇政府的大门庄严肃穆，可杨老实夫妇的心，却凉了半截。他们刚说明来意，接待的工作人员就露出了不耐烦的神色，敷衍道：“王老虎已经把情况上报了，说你们家自愿换地，手续齐全，我们没法管。”
“自愿换地？纯属胡说！”杨老实急得满脸通红，掏出确权证明，“这上面写得明明白白，地是我们家的，他王老虎是强占！”
工作人员瞥了一眼证明，又看了看一旁眼神涣散的杨大鹏，嘴角勾起一抹轻蔑的笑：“一个傻子的话能信？再说，镇长都批了，你们别在这胡闹，赶紧回去吧。”
赵桂兰忍不住哭出声：“我们不是胡闹！王老虎仗势欺人，镇长收了他的好处，你们沆瀣一气，这还有王法吗？”
“放肆！”工作人员猛地拍了桌子，“再敢胡说，就把你们赶出去！”
杨老实夫妇不甘心，在镇政府门口守了三天。他们想找镇长说理，却连大门都进不去；想找其他部门反映，得到的都是同样的敷衍和驱赶。有一次，他们好不容易堵到镇长，可镇长只是瞥了一眼他们手里的证明，就被身边的保镖拉开，还丢下一句：“刁民闹事，给我轰走！”
这三天里，他们受尽了冷眼和嘲讽。有人指着杨大鹏窃笑：“这不是当年的状元郎吗？怎么成了傻子？”有人劝他们：“王老虎后台硬，你们斗不过的，认栽吧。”还有人偷偷告诉他们，王老虎早就给镇上的领导送了厚礼，所有对他不利的证据，都被悄悄抹除了。
杨大鹏似乎感受到了爹娘的委屈，每当有人嘲笑他，他就会张开双臂护在老两口身前，含糊地喊：“不许……说……爹……娘……”他手里始终攥着那朵干枯的紫花地丁，时不时会对着空气念叨几句没人能听懂的话。
第四天清晨，杨老实夫妇带着满身疲惫和失望，再次拉着板车往村里走。板车轱辘依旧吱呀作响，却比来时多了几分沉重。赵桂兰抹着眼泪：“老头子，这可咋办啊？镇上不管，村里没人敢帮，我们的地就这么没了？大鹏的冤屈也没人管了？”
杨老实望着前方灰蒙蒙的路，又看了看板车上紧紧攥着紫花地丁的儿子，眼神里满是悲愤，却依旧透着一丝不屈：“桂兰，别灰心。上访不成，咱就再找别的办法。儿子的记忆在恢复，那紫花地丁一定藏着线索，只要我们不放弃，总有一天，能为儿子讨回公道，能把地要回来！”
板车缓缓前行，消失在清晨的薄雾中。上访之路虽然艰辛，虽然遭遇了官官相护的黑暗，可这一家人的抗争，却没有就此停止。那朵干枯的紫花地丁，像一颗希望的种子，在他们心中扎根，等待着破土而出的那天。