救护车刺耳的鸣笛声划破了椒江中心渔港喧嚣的底色，载着失血过多、几近昏迷的小美，以及陪同的唐小米和苏雨晴，风驰电掣般驶向台州市立医院。喻星河、花丽雯和车雪莉则留下来，处理现场的后续事宜。
车间里残留的血迹触目惊心，空气中弥漫的血腥味与鱼腥味混合，令人作呕。周围的女工们在王经理逃离后，并未立刻散去，她们聚在一起，低声议论着，眼神复杂地看着喻星河三人，既有好奇，也有担忧，更有一丝长期压抑后看到一丝缝隙的微光。
花丽雯的摄像机没有停下，她将镜头对准了那台肇事机器，拍摄下传动轴磨损、安全罩缺失等关键细节特写，也记录下了女工们窃窃私语和车间整体破败的环境。这些都是未来可能用到的有力证据。
“必须立刻固定所有证据。”车雪莉语气果断，她已经拨通了另一个电话，“我需要一个可靠的、本地的公证处人员，尽快赶到永兴水产加工厂，对现场状况、涉事机器进行证据保全公证。同时，联系一家有资质的司法鉴定机构，准备对这台机器的安全状况进行技术鉴定。”
她说话条理清晰，指令明确，展现出强大的资源调动能力和法律风险意识。她知道，面对“海丰渔业”这种地头蛇，仅仅依靠道德谴责和舆论压力是远远不够的，必须构建起牢固的法律证据链。
喻星河驱动轮椅，来到几位看起来年纪稍长、表情相对镇定的女工面前，语气温和地问道：“几位大姐，刚才小美说的，机器之前就卡顿过，大家都反映过，是真的吗？”
几位女工互相看了看，有些犹豫。一个胆子稍大些的、被称为“李姐”的中年女工，看了看花丽雯的镜头，又看了看喻星河真诚的眼睛，咬了咬牙，低声道：“是真的！那破机器，老早就不好用了，时快时慢，我们都跟工头说过好几次了！工头每次都说‘知道了知道了，会报上去’，可就是不见人来修！谁想到…谁想到今天小美就出了这么大的事…”
“是啊，”旁边另一位女工也小声补充，“小美那孩子，老实勤快，根本不是毛手毛脚的人…都是那机器害的！”
“那，之前厂里有没有发生过类似的…工伤事情？”喻星河继续引导。
女工们再次沉默，眼神闪烁。李姐叹了口气，声音更低了：“有…怎么没有…前年有个男的，手臂被卷进去，伤得不轻，后来…后来好像赔了点钱，就被打发走了。去年还有个女的，脚被砸了，也是自己认倒霉…厂里厉害着呢，我们哪敢闹…”
话语不多，却勾勒出一幅长期漠视安全生产、欺压底层工人的可怕图景。
喻星河心中沉重，点了点头：“谢谢几位大姐肯说出来。请大家放心，我们既然管了这件事，就一定会管到底。小美的公道，我们帮她讨。也希望大家以后都能在更安全的环境里工作。”
他的话像是一颗定心丸，让女工们眼中的忧虑散去了一些，取而代之的是一种微弱的期盼。
就在这时，车雪莉联系的法务团队和公证人员陆续赶到现场，开始紧张有序地进行证据固定和现场勘查工作。车间里原本压抑的气氛，因为专业力量的介入，开始发生微妙的变化。
与此同时，在市立医院急诊科，气氛同样紧张。
小美被迅速推进了手术室进行断指再植手术。唐小米和苏雨晴守在手术室外，焦急地等待着。唐小米坐立不安，不停地搓着手，嘴里念叨着：“一定要成功啊…小美姐还那么年轻…”
苏雨晴相对沉静，但紧握的拳头和紧抿的嘴唇也暴露了她内心的不平静。她看着手术室门上亮起的“手术中”红灯，轻声对唐小米说：“会成功的。现在的医疗技术很发达。”
时间一分一秒地过去。终于，手术室的门打开了，主刀医生走了出来，脸上带着一丝疲惫，但眼神是舒缓的。
“手术很成功，”医生摘下口罩，对迎上来的唐小米和苏雨晴说道，“手指接上了，血管和神经都吻合得不错。但后续能否完全恢复功能，还要看接下来的恢复情况和康复训练。万幸送来得还算及时。”
“太好了！谢谢医生！谢谢您！”唐小米激动得差点跳起来，连连鞠躬。
苏雨晴也长长松了口气，紧绷的肩膀放松下来。
等到小美被推出手术室，送入病房，麻药效力还未完全过去，她昏昏沉沉地睡着，脸色依旧苍白，但呼吸平稳。被纱布层层包裹的左手，静静地放在身侧。
唐小米和苏雨晴守在病床前，看着小美安静的睡颜，心中百感交集。这第一步，总算是在与死神的赛跑中，暂时赢了回来。但所有人都知道，接下来的维权之路，恐怕比这台精细的手术，更加复杂和漫长。