国家德比的硝烟，在巴塞罗那温暖的阳光下，迅速散去。
没有盛大的庆功宴，没有全城的狂欢游行。当球队返回甘伯体育城时，一切都恢复了往常的秩序。球员们默默地进行着恢复性训练，理疗师们有条不紊地工作，食堂里依旧供应着精准配比的营养餐。
但有些东西，已经永远地改变了。
那是一种无形的、弥漫在空气中的气质。一种属于王者的、绝对的自信。
在训练场上，这种自信体现为一种近乎奢侈的松弛感。罗纳尔迪尼奥的脸上，笑容比以往任何时候都更加灿烂，他的脚下也变得更加随心所欲，时常会即兴玩出一些让队友们都叹为观止的匪夷所思的动作。
而球队的传控，则达到了一种全新的、人球合一的境界。足球在球员们脚下传递，不再仅仅是为了进攻或防守，它更像是一种属于胜利者的、充满愉悦感的交流方式。
林风，成为这场交流的中心节点。
他不再需要刻意去寻找什么“破绽”或“休止符”。因为当整支球队的“音乐”都提升到了一个全新的维度时，他只需要顺应着这股强大的、和谐的旋律，就能轻易地洞悉场上的一切。
在一次分组对抗中，他背身拿球，甚至没有回头，就用一个轻巧的脚后跟磕球，将球送到了从他身后斜插入空当的哈维脚下。
“嘿，教授！”完成配合后，哈维笑着跑过来，“你背后是长了眼睛吗？”
林风只是笑了笑。他知道，那不是眼睛。那是当一支球队所有人的心跳都在同一个频率上时，所产生的、最深层次的【共鸣】。
他真正成了这支球队的心脏。
然而，在这片平静的王者日常之下，林风却敏锐地“听”到了一丝不和谐的“杂音”。
那来自梅西。
国家德比的胜利，让罗纳尔迪尼奥的声望达到了顶峰，也让林风的战术地位彻底巩固。而梅西，作为替补登场，虽然表现出色，却始终处在这两道耀眼光环的阴影之下。
他依旧是那个最锋利的“尖刀”，但在球队进入“巡航模式”后，这把尖刀的出鞘机会，变得越来越少。
在一次训练中，梅西在一次并不算好机会的情况下，选择了强行突破射门，而不是传给位置更好的队友。球，理所当然地被后卫破坏。
“里奥！”德科有些不满地喊了一声，“注意团队！”
梅西没有回应，只是默默地跑开了。
林风将这一切看在眼里。他“听”到了挚友内心那股急于证明自己、渴望获得更多表现机会的焦虑。那是属于天才的、不甘于寂寞的火焰。
当晚，林风在自己的公寓里，找到了正在独自看比赛录像的梅西。
他没有进行任何说教或安慰，只是默默地坐在了梅西身边，陪他一起看。录像里，正是梅西在青年队时，那些无所不能的、一个人就能决定比赛的画面。
“我怀念那个时候吗？”梅西突然开口，像是在问林风，又像是在问自己。
“不，”林风平静地回答，“你在进步，里奥。你的每一次触球，都比以前更合理。你的每一次跑动，都比以前更聪明。”
他指着屏幕：“那时候的你，是一把无坚不摧的匕首。而现在的你，正在学习如何成为一柄能插入任何盔甲缝隙的、更致命的刺剑。”
“但匕首，总有光芒被剑鞘遮住的时候。”
梅西看着林风，说出了心里话：“林，你现在是球队的大脑，罗尼是球队的灵魂。那我呢？我应该在什么位置？”
林风看着挚友那双清澈而迷茫的眼睛，第一次，以一个“战术教授”的身份，对他进行了最坦诚地剖析。
“你，”林风的眼神变得无比认真，“你是我们的‘变量’。”
“变量？”
“是的。”林风说，“我和哈维，我们负责稳定。我们能保证球队的下限，能让球队在99%的时间里，都保持在正确的轨道上。但决定我们这支球队上限的，决定我们能否在最关键的时刻，打破平衡，创造奇迹的，不是我们。”
他指着梅西的心脏。
“是你，和罗尼。”
“当我们的‘公式’无法解开难题时，需要你这种不讲道理的‘变量’，去打破它，重组它。所以，里奥，不要急。磨好你的剑锋，保持你的饥渴。当那决定性的、1%的时刻到来时，整个乐队，都会为你，让出舞台。”
这番话，如同一束强光，瞬间穿透了梅西心中所有的迷雾。
他看着林风，眼神重新变得坚定而炙热。他明白了自己在这支王者之师中的、独一无二的定位。
他不再迷茫。
几天后，在欧冠四分之一决赛对阵本菲卡的比赛中，巴萨久攻不下。
第七十分钟，里杰卡尔德大手一挥，梅西，替补登场。
在他上场前，林风走到他身边，只说了一句话：
“去吧，里奥。”
“去成为那个‘变量’。”