梅斯塔利亚球场，在瓦伦西亚炽热的夜幕下，像一个被点燃的、白色的巨大火炉。
这里的球迷，以其挑剔的眼光和狂热的忠诚而闻名。他们的呐喊，不像巴斯克人那样充满原始的野性，也不像马德里人那样带着王者的骄傲。那是一种充满了技术含量和战术素养的、如同潮水般连绵不绝的巨大声浪，能让任何一支客队的中场球员，都感到传球线路被无形地压缩。
当林风以首发6号的身份，站在这片草坪上时，他能清晰地“听”到，对手瓦伦西亚队那股由巴拉哈和阿尔贝尔达这两位西班牙顶级中场为核心所构建起来的、充满了自信与韧性的“战术心跳”。
这是一场硬仗。一场属于中场大师之间的、真正的棋局。
比赛开始，瓦伦西亚队立刻展现出了他们强大的实力。他们的中场逼抢，既有意大利式的链式防守纪律，又有西班牙式的脚下技术。他们不给巴萨任何从容传递的空间，每一次触球，都伴随着至少两名球员的协同压迫。
巴塞罗那的“百慕大三角”，第一次，遇到了一个能在技术、战术和身体三个层面，都与之抗衡的强大对手。
比赛的前二十分钟，场面异常胶着。足球在中场那片狭小的、寸土寸金的区域里，进行着令人窒息的反复争夺。
林风，成为这片风暴中最沉静的礁石。
他完美地展现了自己“制表匠”的一面。他用最“经济”的跑动，最“合理”的传球，与哈维和伊涅斯塔一起，艰难地，维持着球队的控球权不至于被对方彻底吞噬。他的表现，沉稳，可靠，无懈可击。
但，也仅仅是无懈可击。
“教授的实验”，让他学会了如何在两个世界之间保持平衡。但他似乎也因此，给自己套上了一层无形的、名为“绝对理性”的枷锁。他不敢再轻易地去尝试那些“成功率”低于50%的冒险。
第七十分钟，比分依旧是0:0。场上的局势，正朝着一个对巴萨越来越不利的方向滑去。
就在这时，林风在中场接到球，他再次陷入了一个两难的抉择。右侧，是哈维跑出的、绝对安全的接应位置；而左前方，罗纳尔迪尼奥，正在对方两名后卫的夹击下，进行着一次看似毫无希望的、即兴的内切跑动。
传给哈维，是“科学”。 传给小罗，是“艺术”。
在过去，他会在两者之间痛苦地挣扎。
但这一次，他没有。
他想起了索菲亚那双充满信任的眼睛，想起了她说的“你是不是……恋爱了？”。他想起了那种发自内心的、纯粹的快乐。
他忽然明白了，科学与艺术，从来不是对立的。
一个真正的指挥家，不仅要懂得乐谱的严谨，更要懂得，如何为最伟大的独奏家，献上最华丽的伴奏。
他的大脑，依旧在以每秒亿万次的速度进行着计算。但他计算的，不再是“成功率”。
他计算的，是罗纳尔迪尼奥的步频，是对方后卫转身的速度，是足球在被踢出后，因为草皮湿度而产生的滚动衰减系数……以及，那份属于天才之间，超越了所有数据模型的、绝对的信任！
他做出了一个让全世界都看不懂的决定。
他没有传给哈维，也没有传给小罗。
他用右脚的脚弓，将球轻轻地，向前，推向了小罗前方三米处的一片……空无一人的草地！
那是一个最诡异、最不合逻辑、在任何战术教科书上都找不到的传球线路！
“失误了！林风出现了一次致命的传球失误！”解说员的声音，充满了惊愕。
场边的滕卡特，猛地从座位上站了起来，脸上写满了难以置信。
然而，下一秒，整个梅斯塔利亚球场，都陷入了绝对的、令人窒息的死寂。
罗纳尔迪尼奥，在看到林风出球的瞬间，他那充满桑巴节奏的内切步伐，突然，多了一个极其微小、却又匪夷所思的半拍停顿和二次加速！
就是这个半拍！
他像一条滑不溜丢的泥鳅，从那两名世界级后卫即将形成的“关门”防守中，以毫厘之差，钻了过去！
而林风传出的那颗“失误”的足球，就如同被施了魔法一般，恰好，滚到了他二次加速后的路线上！
不是人追球，而是球在等人！
整个瓦伦西亚的防线，被这次充满了“反逻辑”的、无声的二人合奏，彻底击穿！
面对出击的门将，小罗甚至没有看球门，他用一个最写意的、脚后跟磕球，将球送到了另一侧跟上的埃托奥脚下。
1:0!
当足球入网的那一刻，滕卡特缓缓地坐回了座位上。他看着场上那个正在与小罗拥抱的6号，喃喃自语：
“我错了……那不是失误。那……那是另一个维度的……数学。”
比赛结束，巴塞罗那从最艰难的客场，带走了三分。
在返回巴塞罗那的飞机上，当所有的队友都在为胜利而庆祝时，林风独自一人，坐在靠窗的位置，拿出了他那本《代价与选择》的课题笔记本。
他翻到了全新的一页。
他没有再写下任何关于数据、关于模型的冰冷文字。
他只是在页面的最中央，画下了一个最简单的符号。
一颗心。
然后，在这颗心的旁边，他写下了这堂课，也是他人生新篇章的标题：
《指挥家的心》