巴塞罗那的媒体，在球队欧冠失利后的清晨，展现出了罕见的“宽容”。
没有了预想中的口诛笔伐，各大体育报纸的头版，都用了一种近乎“哀悼”的、充满惋惜的笔调，来复盘昨夜的比赛。
《世界体育报》的标题是——《交响乐团失去了它的指挥家》。 《先锋报》则更为直接——《诺坎普想念它的6号》。
所有的战术分析，都指向了一个共同的、无法回避的结论：这支巴塞罗那，在缺少了那个能够连接艺术与科学、串联进攻与防守的“教授”之后，就像一台被拆掉了中央齿轮的、华丽却无法高效运转的精密钟表。
“昨夜的哈维，是孤独的。”一位着名的战术评论家写道，“他被迫承担了太多的防守和组织任务，这让他失去了最致命的、向前输送炮弹的能力。巴塞罗那赢得了控球，却输掉了节奏。他们需要那个能为哈维撑开一片天空、能为小罗送上最舒适炮弹、能在最混乱的局面下找到唯一正确答案的‘制表匠’。昨夜，他坐在电视机前。而巴塞罗那，则在球场上，迷失了方向。”
这些报道，像一阵温暖的、却又带着一丝苦涩的风，吹进了甘伯体育城的更衣室。
当林风戴着脚踝护具，在队医的陪同下，走进理疗室时，他遇到了刚刚结束了力量训练的队长普约尔。
这位狮王没有说话，只是走上前，用他那粗糙的、如同岩石般的大手，重重地按在了林风的肩膀上，然后，又指了指他自己的心脏。
那是一个无声的、却胜过千言万语的交流。那眼神在说：“这里，需要你。”
在接下来的几天里，林风开始了他重生以来，最枯燥，也最自律的一段康复期。
他无法踏上草坪，他的战场，被暂时限定在了医疗中心那间小小的、充满了消毒水味道的康复室里。他的对手，不再是穆里尼奥或齐达内，而是他自己那受损的韧带，和那份因为无法与球队并肩作战而产生的、巨大的焦虑。
而索菲亚，则从一个温柔的“女朋友”，变回了那个最严苛、最不近人情的“魔鬼教练”。
她为林风制定了一份精确到秒的、堪称“地狱级”的康复计划。从每天摄入多少克蛋白质，到每个小时进行几次脚踝屈伸；从用超声波治疗仪刺激韧带再生，到在反重力跑台上进行最基础的有氧恢复……
“你的‘实验’，给你留下了一份巨大的‘债务’。”她一边记录着数据，一边用不容置疑的口吻说道，“现在，你需要用双倍的自律和耐心，来偿还它。”
林风没有任何抱怨。他像一个最听话的学生，一丝不苟地，执行着每一个指令。
因为他知道，每一次枯燥的康复动作，都是在为他重返那片战场，积蓄着力量。
在这段“囚禁”的日子里，他与球队之间，也形成了一种奇特的、全新的互动模式。
每天下午的战术分析会，里杰卡尔德会特意让人在战术室里，为林风接通一个视频通话。
林风就那样，穿着一身康复服，坐在医疗中心的屏幕前，“云参与”球队的战术讨论。
他不再是那个需要站上讲台、去说服所有人的“挑战者”。他成了一个真正的、被所有人倚重的“顾问”。
“林，关于周末对阵萨拉戈萨的比赛，他们的中场回收很深，你怎么看？”哈维会主动在镜头前提问。
林风会调出他早已在自己电脑上分析了无数遍的录像片段，给出自己的建议：“我们可以尝试让罗尼更多地回撤到中场拿球，把他当成一个‘伪支点’，利用他的个人能力，来吸引对方的防守，为两个边路的插上，创造空间……”
他的人，虽然不在。
但他的“大脑”，却从未离开过这支球队。
“教授”，以一种全新的方式，继续履行着他的职责。
三周后，在一个阳光明媚的下午，当林风终于拆下了那个如同镣铐般的护具，第一次，重新踏上那片熟悉的、散发着青草气息的训练场时，他感觉自己像是重获了新生。
他没有立刻进行有球训练，只是按照康复计划，进行着最基础的慢跑。
当他跑过主力阵容的训练区时，正在进行射门练习的罗纳尔迪尼奥，突然停下了动作。
他笑着，对着林风，举起了自己的右手。
然后，用一种极其缓慢的、如同电影慢镜头般的动作，为他，鼓起了掌。
紧接着，哈维，伊涅斯塔，普约尔……
所有正在训练的球员，都停了下来。
他们转过身，面向那个正在慢跑的、伤愈归来的6号。
然后，用同样的方式，为他，送上了掌声。
那掌声，不为任何一个进球，不为任何一场胜利。
那掌声，只为一个“齿轮”的归来，只为一个指挥家的痊愈。
林风停下脚步，看着眼前这些世界上最顶级的，也是最可爱的队友们，眼眶，瞬间就湿润了。
他知道，他回来了。
回到了这个，没有他，就不再完整的家。