索菲亚的公寓，坐落在巴塞罗那格拉西亚区一个安静的街角。没有地中海的壮阔海景，只有一扇能看到楼下古老梧桐树和街角咖啡馆的、小小的法式阳台。
这里，是林风在这座喧嚣城市里，唯一的“安全屋”。
当他走进那间充满了淡淡薰衣草香气和书卷气息的客厅时，他感觉自己身上那股由九十分钟高强度对抗所带来的、尚未散尽的杀气，都在一瞬间，被悄然抚平。
索菲亚没有为他准备什么盛大的庆功宴。桌上，只有一盘切好的伊比利亚火腿，一小份奶酪，和两杯她亲手调制的、加入了新鲜薄荷叶的柠檬苏打水。
简单，清爽，一如她的人。
“所以，”她递给他一杯苏打水，冰凉的杯壁上凝结着细小的水珠，“将军阁下，现在可以告诉我，你是如何一边在那片‘泥潭’里打滚，一边还能计算出对手防线漏洞的吗？”
她的语气带着一丝调侃，但眼神里，却充满了只有最顶级的“知音”才懂得、对那份球场智慧的激赏。
“我没有计算。”林风靠在沙发上，感受着那张柔软的、不同于更衣室长凳的舒适触感，声音里带着一丝疲惫后的放松，“我只是……把他们当成了一道愤怒的、失去了理智的数学题。而我要做的，就是找到那个最冷静的、能让他们方程式无解的变量。”
“那个变量，就是你自己。”索菲亚看着他，一针见血。
林风笑了笑，没有说话，只是喝了一口苏打水。柠檬的微酸和薄荷的清凉，瞬间驱散了他喉咙里的干涩。
“我以为你会害怕。”索菲亚坐到他身边，与他隔着一个抱枕的距离，轻声说，“当那个赫塔菲的球员，像一头公牛一样向你冲过来的时候。”
“我怕。”林风坦诚地回答，这让索菲亚有些意外，“我怕他那一脚，会让我错过接下来的国家德比，错过欧冠。我怕我所有的‘课题’，都会因为一次愚蠢的受伤，而变成一堆废纸。”
他转过头，看着索菲亚，眼神变得无比认真。
“但是，索菲亚，当我看到梅西被他们放倒，看到那些年轻队友们眼中充满恐惧的时候，我突然发现，有一种东西，比‘害怕’更重要。”
“那是什么？”
“是责任。”林风缓缓地说，“那圈队长袖标，在那一刻，不再只是一块黄色的布。它像一根绳子，把所有人的恐惧和希望，都捆在了我的手臂上。我退无可退。”
索菲亚静静地听着，她能感受到，眼前这个少年，正在以一种惊人的速度，从一个纯粹的“战术天才”，蜕变为一个真正懂得担当的“领袖”。
“所以，”她笑了，那笑容里，带着一丝由衷的骄傲，“我的‘病人’先生，不仅学会了如何治疗自己的‘心病’，还开始兼职，去做别人的‘心理医生’了？”
“或许吧。”林风也笑了，他伸出手，越过那个抱枕，轻轻地，握住了她的手，“毕竟，我的专属心理医生，把她的所有秘诀，都教给了我。”
两人的手，自然地交握在一起。
窗外，巴塞罗那的夜色，温柔如水。街角咖啡馆的灯光，透过梧桐树的缝隙，在房间的地板上，投下斑驳的光影。
没有了球场上的喧嚣，没有了媒体的追捧，没有了王冠的重量。
在这一刻，在这间小小的公寓里，他们不是“教授”与“心理顾问”，也不是“将军”与“战地医生”。
他们只是林风和索菲亚。
两个在这座城市里，因为足球而相遇，却因为懂得而相守的、年轻的灵魂。
“林……”索菲亚突然开口，声音轻得像羽毛。
“嗯？”
“下次……别再那样冲上去了，好吗？”她的声音里，带着一丝不易察觉的、属于女孩的恳求，“你的肩膀……还疼吗？”
林风的心，在那一刻，被一种巨大的、难以言喻的温柔所填满。
他没有回答，只是将她的手，握得更紧了一些。
然后，他缓缓地，向她靠近。
将军的奏鸣曲，在这一刻，迎来了它最温柔的、只属于两个人的……
休止符。