民国二十四年。
秋意渐浓时，东北的风终究越过临渝关关，卷来了漫天烽火。
报纸上“樱花国进占东北”的黑体字如同烧红的铁块烫伤了望晴颤抖的指尖，也烫穿了沈聿手中刚拿起、准备分给孩子们的菜包。
学堂里还回荡着孩子们数包子的稚嫩声音，沈聿却像被钉在了原地，指尖深深陷进蒸笼布里，留下几道扭曲的痕。
那喧闹的童声，此刻听来遥远得如同隔世。
当天下午，沈家罐头厂的机器发出了前所未有的咆哮，转速快了足足三倍。
沈聿像个不知疲倦的陀螺，清空了所有库存，指挥着伙计们连夜赶制贴着“应急”红签的压缩干粮。有人小心地问：
“少爷，给学堂的孩子们留点吧？”
他头也没抬，声音斩钉截铁：“孩子们有我一口吃的就饿不着。这些，得送到前线将士手里去！”
三日后，堂哥沈锋的信到了。潦草的字迹混着暗红的污迹，没有战况描述，只有一句：
“北边天冷，罐头顶用。”末尾添了句，“学堂多靠你。”
学堂里稍大的孩子被紧急送往乡下，剩下的小娃娃跟着望晴，搬进了罐头厂后面机器轰鸣的小院。
昔日书声琅琅的正房，堆满了成箱的罐头和急救纱布。
孩子们清澈的眼睛里，映着窗外偶尔撕裂夜空的探照灯光柱和沉闷的炮火。
“阿聿，你不歇会儿吗？”
苏砚卿端着热粥进来，一眼就看见了沈聿胳膊上被铁皮划破、渗着血的绷带。他正核对着一份长长的、发往沧州前线的物资清单。
“歇？”沈聿扯了扯嘴角，接过粥碗的手却晃了一下。窗外猛地一亮，沉闷的炮声随之炸响，震得窗棂嗡嗡作响。
他走到窗边，望着远处被炮火映红的天空，去年那个劝沈锋备“硬货”的夜晚，霓虹闪烁、酒温话暖的场景，碎裂般浮现在眼前。
“砚卿，”他回头，眼中惯有的散漫消失殆尽，只剩下沉甸甸的东西，
“明天开始，让望晴教孩子们认急救包上的字，告诉他们，什么是防空洞。”他拿起笔，在清单末尾用力添上一行：“再备五百箱，送往淞沪！”
烛火在窗缝钻进的冷风中摇曳，将沈聿的影子投在斑驳的墙上，忽明忽暗，像一株在漫天烽火里倔强扎根的树。
几天后，青砖垒砌的县立大礼堂。
锃亮的皮鞋碾过陈旧的木门槛，沈聿拎着银质烟盒，皱着眉扫过满室灰扑扑的景象——打补丁的褂子，干硬的窝头，空气里弥漫着窘迫的气息。
管事的搓着手高喊：“让让，沈二少爷来了！”
议论声嗡嗡响起：
“捣鼓出青霉素和顶饿罐头的就是这位沈二少爷吗？”
“真年轻啊…还这么英俊！”
沈聿往讲台边一靠，“啪”地弹开烟盒：“都看我干嘛？不是要募捐么？”
台下一位戴眼镜的先生涨红了脸：“沈少爷！前线将士浴血……”
“浴血个头！”沈聿嗤笑打断，指尖的烟转着圈，
“老子上周在百乐门，邻桌就是个东北军的营长，胳膊缠着绷带！说他们连像样的机枪都凑不齐！”他猛地将烟盒拍在桌上，声音陡然拔高，带着股狠劲。
“你们在这儿喊破喉咙又有啥用？樱花国的人用三八大盖，咱们的弟兄还在用汉阳造！子弹打光了，用唾沫淹死他们？！”
台下瞬间死寂。
沈聿忽然扯开自己真丝衬衫的袖口，露出腕上一抹温润的翠色——
那是他十五岁生辰时母亲所赠、价值连城的翡翠镯子，上面还镶着鸽血红宝石。
“这玩意儿，”他掂了掂手腕，目光扫过台下，“换五十箱子弹，够不够？”
倒抽冷气的声音此起彼伏，小厮福安颤声道：“二少爷，那是您的念想啊…”
“念想？”沈聿挑眉，笑得有些吊儿郎当，眼底却燃着火，“我沈家半城产业在金陵，我爹的船行吃的是长江饭！樱花人打进来，这镯子留着给谁看？捧去给皇军当见面礼？”
话音未落，他猛地把镯子褪下，“哐当”一声脆响，扔进了募捐箱！
“老子今晚就去砸我爹的库房！罐头、中药、大米、洋布…能搬多少搬多少！你们呢？等樱花人来了，再把家里的锅碗瓢盆当‘顺民礼’？！”
“我捐五百大洋！”一个穿西装的商人猛地掏出支票本。
“我捐两车粮食！”
“我儿子在兵工厂，我让他连夜赶工！”
喊声瞬间汇成洪流。
沈聿对着台下拱拱手：“谢了诸位！！”
下台时，福安小声嘀咕夫人会骂的，沈聿瞪了他一眼：
“骂就骂！总比当了亡国奴，连挨骂的地儿都没了强！”
募捐的高潮尚未平息，沈聿又被簇拥着推上了另一处高台。
背后是乡绅们捐出的、绣着“德被苍生”金字的猩红绒布，他感觉自己像个被钉住的标本。
台下，王乡绅的山羊胡，李地主的紫砂壶，赵老学究镜片后的精光，混合着檀香与银元的铜臭气息，压得他喘不过气。
手心黏腻的冷汗弄湿了稿纸边缘——那上面全是“旅人”留下的、他半懂不懂的鬼画符。
“我刚从金陵得到密报——樱花国已在丰台增兵数千，蠢蠢欲动…”他本想顺势点出那场关键会战，好让乡亲们抓紧筹钱购置枪弹棉衣。
可该死的是，时机近在咫尺，那具体的日期却像指间流沙！怎么也攥不住！
三月？四月？五月？
混乱的记忆碎片搅成一团浆糊。
关键是贸然说出具体日期，真不会被人当成妖言惑众的疯子吗？
沈聿的声音微微发飘，目光死死盯着稿纸上那几个模糊的墨点，大脑一片空白。
“…尤需铭记前事，砥砺当下精神！…唉…”
他顿了顿，强行压下喉头的干涩，艰难道，“时机…就快到了。”
可“到了”之后呢？
词穷了！！
完了！要露馅！父亲失望的眼神、沈筠无声的叹息瞬间浮现眼前……
他的心脏狂跳如擂鼓，嘴唇不受控制地翕动，一个错误的音节眼看就要冲口而出——
“轰隆——！！！”
一声天崩地裂般的巨响毫无征兆地从远方炸开！脚下大地猛地震颤！
“哗啦！”李地主的茶壶脱手，摔得粉碎。
王乡绅如受惊的兔子般从椅上弹起，带倒了沉重的红木椅。
赵老学究张着嘴，眼镜滑到鼻尖，整个人僵成了泥塑木雕。
满堂宾客瞬间凝固，一张张惊骇欲绝的脸齐刷刷转向西窗外那片被巨响撕裂的天空。死寂中，唯有窗纸还在嗡嗡哀鸣。
沈聿僵在台上，后背瞬间被冷汗浸透。
惊骇之后，一股劫后余生的狂喜直冲天灵盖！天助我也！
就在恐慌的尖叫即将冲破喉咙的刹那
台上的沈聿，深深吸了一口气。
他强行压下擂鼓般的心跳，将脸上残余的惊悸抚平，覆上一层洞悉世事的平静，甚至微微蹙起眉头，带着一丝悲悯。
对着台下惊魂未定的面孔，他用一种仿佛早已预料一切的语调，沉声叹息道：
“对…就像我刚才说的，时机到了。”
声音不高，却如同惊雷再次劈在每个人心上！
时机…到了？
他预言的时机？！
无数道混杂着敬畏与难以置信的目光，瞬间从硝烟弥漫的窗外，死死钉回高台之上！
只见沈聿背对着“德被苍生”的牌匾，长身玉立（全靠硬撑），眉宇间是勘破世情的淡然（全靠演技），仿佛那撼天动地的巨响，不过是他信手布下的一枚棋子！
“神机妙算啊沈二少！”王乡绅第一个狂热地喊破了音。
“运筹帷幄，决胜千里！”李员外也如梦初醒般高声附和。
“未卜先知！真乃神人！”赵老学究扶正眼镜，满脸不可思议。
沐浴在狂热敬畏目光中的沈聿，压下喉咙里因紧张翻涌的恶心感，清了清嗓子，声音铿锵有力：
“方才雷霆一响，正是天地正气对倭寇暴戾的回应！亦是对吾辈决心的昭彰！此乃天时！今日诸位齐聚，共襄义举，此乃人和！”
他猛地挥臂指向身后的募捐箱，“天时已至，人和齐聚！此刻不倾力相助，解前线燃眉之急，更待何时？！难道等倭寇铁蹄踏碎祖祠，凌辱妻女吗？！”
“不能！”
“捐！倾家荡产也要捐！”
“保家卫国，义不容辞！”
厅堂彻底沸腾！银元、庄票、地契、玉扳指、金怀表…如潮水般涌向登记处。
管事算盘打得噼啪响，脸上笑开了花——数额远超想象，破了纪录！