“启明诊所”的牌匾，是林怀仁亲手所题。四个朴拙而筋骨内含的楷体字，悬挂在诊所门楣上，不算气派，却自有一股沉静端正的气度。这里，不仅是他悬壶济世之所，更是他“衷中参西”理念的实践之地。诊室内，一边是摆放着铜人模型、插满银针的皮囊、以及数百味中药的百子柜，药香醇厚；另一边，则安置着那台他从德国费尽心力运回的、被视为“西洋镜”的x光机，金属机身泛着冷冽的光泽。这两者并存，本身就是一个无声的宣言。
然而，在这新旧思潮激烈碰撞、社会情绪日益焦躁的年代，这种“并存”在许多人眼中，并非融合，而是“不伦不类”，是“骑墙”，甚至是一种对传统的“背叛”和对科学的“玷污”。
冲突的导火索，源自一篇发表在激进刊物上的文章。作者是一位曾听过林怀仁讲座，却对其理念极度不满的年轻学生。文章以极其尖锐的笔触，抨击“启明诊所”是“封建余孽披上科学外衣的怪胎”，指责林怀仁“以御医之名，行惑众之实”，利用模糊的阴阳五行之说和一台冰冷的机器，愚弄病患，阻碍真正的科学医学在中国传播。文章最后，更是充满煽动性地呼吁：“铲除这等迷信巢穴，方能为‘德先生’与‘赛先生’清扫道路！”
这股舆论的火苗，很快点燃了行动的火药桶。
那是一个阴沉的下午，铅灰色的云层低低压着屋檐，空气中弥漫着山雨欲来的闷浊。林怀仁刚为一位肺痨病人做完诊察，结合x光片显示的肺部阴影与病人潮热、盗汗、舌红少苔的阴虚之象，开了滋阴润肺的方子，正耐心嘱咐着调养事项。
突然，诊所外传来一阵嘈杂的喧哗声，由远及近，如同滚雷般迅速逼近。脚步声杂乱而沉重，其间夹杂着激昂的口号：
“打倒迷信中医！”
“铲除伪科学！”
“赛先生万岁！”
正在候诊的病人们面面相觑，脸上露出惊惶之色。林怀仁眉头微蹙，放下手中的笔，对面前的病人温言道：“莫慌，先从后门离去。”他刚站起身，诊所那扇不算厚实的木门便发出了不堪重负的呻吟。
“砰！砰！砰！”
沉重的撞击声一下下传来，木屑飞溅。门闩发出断裂的脆响。
“保护先生！”那位跟随林怀仁学习最久、性情也最沉稳的大弟子陈明远低喝一声，与其他几个年轻弟子迅速挡在林怀仁身前，脸上虽也有紧张，但眼神却异常坚定。药童吓得缩到了柜台后面。
“哐当——！”
门终于被撞开了。十几名穿着学生装或工装的年轻人，手持棍棒、砖石，情绪激动地涌了进来。他们大多十分年轻，脸上带着一种被理想和愤怒灼烧着的赤红，目光扫过诊所内古朴的陈设和那台显眼的x光机，更是如同看到了某种罪恶的象征。
为首一人，身材高瘦，戴着眼镜，正是那篇文章的作者，名叫赵启明（讽刺的是，与诊所同名）。他挥舞着手臂，厉声道：“林怀仁！你看到了吗？这就是民心！是时代的声音！你还要抱着你那套腐朽的巫术骗人到几时？”
林怀仁推开身前的弟子，平静地走到众人面前。他的深灰色长衫在混乱中依旧整齐，目光如古井无波，扫过这群不速之客。“诸位青年，有何指教，可以理论，何必行此激烈之举？此地尚有病患，惊扰了他们，于心何忍？”
“理论？跟你这种前清遗老有什么可理论的！”一个青年挥舞着棍棒喊道，“砸了这骗人的地方！”
混乱瞬间爆发。青年们如同失控的野马，开始打砸诊所内的物品。药柜被推倒，珍贵的药材——人参、鹿茸、虫草……与普通草药混在一起，被践踏得一片狼藉；捣药的铜臼被扔在地上，发出沉闷的响声；针灸包被撕开，亮闪闪的银针散落一地；医案、书稿被肆意撕扯、抛洒……
“住手！你们不能这样！”陈明远和其他弟子试图阻拦，与冲击者推搡在一起，场面一片混乱。有弟子被打倒在地，额角渗出血迹。
林怀仁没有去抢夺那些被毁的物件，他的目光，却紧紧盯着那台x光机。几个激进的青年正朝着那台精密机器冲去，手中的棍棒已然举起。
“等等！”林怀仁猛地跨出一步，声音不大，却带着一种不容置疑的威严，竟让那几名青年的动作顿了一顿。他走到x光机前，用身体挡在了机器与棍棒之间。
“此物何罪？”他盯着为首的赵启明，一字一句地问道，“它无知无觉，只是一件器物。它能窥见人体内隐疾，助我诊断肺痨、骨折，救人性命。尔等口口声声拥护‘赛先生’，‘赛先生’之精神，在于探究真理，利用工具造福于人，还是在于毁灭工具，禁锢思想？”
赵启明被问得一怔，随即恼羞成怒：“休要狡辩！你用这机器，不过是为你的迷信学说涂脂抹粉！”
“是吗？”林怀仁的目光锐利起来，“若按尔等所言，西医一切皆对，中医一切皆错。那请问，阁下可敢立下字据，此生若有病痛，绝不求助任何中药、任何针灸，只信西医西药？阁下又可敢保证，西洋医学已包治百病，再无难题？”
赵启明一时语塞。他身后的青年们也出现了短暂的迟疑。
就在这时，不知谁喊了一句：“砸了那块牌子！看他还怎么‘启明’！”
众人的注意力被转移。几个人冲出诊所，用长竿奋力捅向门楣上的牌匾。
“咔嚓！”
木质牌匾从中断裂，“启明”二字一分为二，重重地摔落在冰冷的地面上，溅起些许灰尘。那块象征着光明与希望的匾额，此刻静静地躺在泥尘里，如同一个被撕裂的梦想。
看着牌匾坠落，林怀仁的身体几不可察地晃动了一下。他闭上了眼睛，深吸了一口气，复又睁开时，眼底深处是难以言喻的痛楚，但更多的，是一种悲悯。他怜悯这些年轻人的狂热与盲目，怜悯这个时代急于求成而带来的破坏力。
冲击者们似乎也因为牌匾的坠落而达到了某种高潮，喧嚣声渐渐平息了一些。看着满地狼藉，看着默然伫立、嘴角却带着一丝血痕（在刚才的推搡中被误伤）的林怀仁，以及那些虽然愤怒却依旧护在师父身边的年轻弟子，一部分人开始感到一丝不安或索然。
“我们走！目的达到了！”赵启明挥挥手，带着众人如同潮水般退去，只留下满地疮痍和死一般的寂静。
寒风从洞开的大门灌入，吹动着散落在地上的药渣和纸页，发出簌簌的响声，如同哀泣。
弟子们这才围拢过来，带着哭腔：“师父！您的嘴角……”
陈明远忍着悲痛，扶住林怀仁：“师父，您没事吧？”
林怀仁摆了摆手，示意无妨。他缓缓走到门口，俯身，用颤抖的手，轻轻拂去那块断裂牌匾上的灰尘。手指抚过“启”字的最后一笔，那原本昂扬的撇捺，如今却带着决绝的断裂感。
“捡起来，”他的声音有些沙哑，却异常清晰，“收好。”
然后，他转过身，目光扫过一片狼藉的诊所，最后落在那台幸免于难的x光机上。机器冰冷的金属外壳，映照出他沉静而坚毅的面容。
“明远，”他吩咐道，“带受伤的师弟去后院上药。其他人，动手收拾。”
他的平静，反而让弟子们更加心酸，也更加振奋。他们没有再多言，默默地开始行动。扶起药柜，捡拾尚能使用的药材，整理残存的书籍……
林怀仁走到那台x光机旁，伸出手，轻轻抚摸着冰冷的机身。这台机器，是他“参西”的象征，也是他引来这场灾祸的缘由之一。但此刻，他眼中没有丝毫后悔，只有更加坚定的信念。
“他们砸了‘启明’的牌子，”他像是在对弟子们说，又像是在对自己说，“却砸不破我们心中追求的光明。他们毁得了有形的药材典籍，却毁不掉传承了数千年的医道精神，更毁不掉我们探索中西医融合的决心。”
他抬起头，望向门外灰暗的天空，目光仿佛要穿透这厚重的云层。
“今日之败，非败在理亏，乃败在势弱，败在我等发声之渠道不及人，败在这急功近利之世风。”
“但，只要根本尚在，人尚在，志尚在，”他的声音逐渐恢复了力量，“这‘启明’之火，便不会熄灭。牌匾碎了，可以再制。诊所毁了，可以重建。而这条路，我们还要继续走下去，更扎实，更坚定地走下去。”
寒风依旧凛冽，但在这片废墟之上，一种比愤怒更强大、比悲伤更深沉的力量，正在悄然凝聚。那台沉默的x光机，如同一个时代的见证者，记录下了这场野蛮的破坏，也必将见证，接下来的重生与跋涉。