沈砚州将最后一块城砖码齐时，指尖蹭到砖缝里的青苔，滑腻的触感让他想起章武三年的梅雨。那年他还是个学童，蹲在永安宫墙根下看工匠补墙，老匠人用糯米灰浆勾缝时反复念叨：“这浆得拌上陈酒才黏，就像人心，得用陈年的情分才能黏得住。”
苏临州抱着一卷竹简从雨里钻进来，蓑衣淌着水，在砖地上洇出深色的痕迹。“刚从白帝城回来，”他把竹简往案上一甩，声音带着水汽，“刘备托孤的永安宫，梁上的彩绘掉了一大块，露出里面的朽木——跟锦官城的粮仓梁架一个德性。”
沈砚州放下手里的瓦刀，接过竹简翻看。上面是各州府报上来的“民心账”：成都府库的官布被换成粗麻，百姓缴的细绢却按粗麻记账；巴郡的盐引被官吏私吞，盐价翻了三倍；最扎眼的是南中七郡的记录，“夷人输粮十石，实入仓三石”，后面用红笔批注着“余者填官吏酒钱”。
“这哪是账，是蛀虫的食谱。”沈砚州的拇指按在“十石入三石”的字迹上，指腹磨得生疼，“去年南中夷人暴动，官府说是‘蛮人野性难驯’，原来根子在这儿。”
苏临州脱下雨衣，露出里面打补丁的官服：“上个月我去都江堰，见守堤的兵卒在啃生红薯，问他们粮饷去哪了，一个老兵说‘上官说要修城隍庙，先欠着’。可我后来见那城隍庙的鎏金瓦，比蜀王府的还亮。”
他忽然抓起一块城砖往地上砸，砖面崩开细纹：“诸葛亮当年在汉中屯田，士兵吃的米里掺着砂，他就把自己的口粮匀出去，说‘军无粮则散’。现在倒好，粮在官仓里发霉，兵卒在堤上饿肚子——这叫什么？叫忘本！”
沈砚州捡起砖块碎片，拼出“汉”字的残痕——这是当年诸葛瞻监造的城砖，砖侧刻着的国号，如今被虫蛀得只剩轮廓。“我祖父是先主时期的粮官，他说当年诸葛亮北伐，账上每一粒米都记着‘军需’，连自己的俸禄都折成粮食发给伤兵。现在呢？”他指着竹简上的“官吏私分，折银五十两”，“五十两，够二十个兵卒吃三个月！”
雨又下了起来，敲打着屋檐。苏临州从怀里掏出个油纸包，里面是半块发霉的饼：“这是白帝城守兵给我的，说他们三个月没发粮了，就靠挖野菜度日。可你猜我在太守府见了什么？一坛子西域的葡萄酿，标签上写着‘南中贡品’——那是夷人用救命粮换来的！”
“贡品？”沈砚州的声音陡然拔高，“南中去年大旱，夷人缴的粮里掺着草籽，他们自己吃树皮，却得把好粮当贡品送上来？”
“不然呢？”苏临州扯开官服前襟，露出胸口的伤疤，“这是去年替夷人挡鞭子留下的。那夷人老汉跪着求我，说‘我们认捐，但求留口种子粮’，结果官吏一脚把种子粮踢进泥里，骂‘蛮种不配留种’！”
他忽然笑出声，眼泪混着雨水往下淌：“你说这蜀地的天，怎么就变了？诸葛亮在时，长史杨仪和魏延再不对付，北伐时都能并肩冲阵。现在倒好，刺史说‘南中偏远，丢了也无妨’，将军说‘夷人反复，杀了干净’——他们忘了，当年七擒孟获，擒的不是人，是人心啊！”
沈砚州转身走向城垛，雨雾里能望见锦江的船影。那些运粮船插着“官”字旗，却往东吴的码头拐，船头站着的官吏正和吴人比画着手势，像在讨价还价。“看见没？”他指着那艘船，“蜀锦换吴盐，本该是互通有无，现在成了官吏的私货交易。去年陆逊的儿子来蜀地，说‘蜀锦里织着你们的兵防图’，当时我还骂他挑拨离间——现在看来，是我们自己把家当往外人手里送！”
苏临州忽然想起什么，从行囊里翻出块帛书，上面是百姓的联名状：“这是江州百姓写的，说官吏把赈灾粮拿去放贷，月息三分。有个老婆婆画了个圈，说‘我儿在沓中打仗，家里快饿死了，他寄回的饷银，被典吏扣了说是‘手续费’。”
帛书上的圈歪歪扭扭，像个哭丧的脸。沈砚州摸着那圈，忽然想起祖父讲的故事：当年刘备在当阳被追得抛妻弃子，百姓却跟着他跑，说“刘公丢了家眷也不丢我们”。现在呢？官吏丢了百姓，却把家眷护得比玉玺还紧。
“还记得街亭吗？”沈砚州的声音发颤，“马谡丢了街亭，诸葛亮自贬三级，还把家产充了军饷。现在的官吏呢？贪了粮，还说‘我这是为朝廷存钱’；苛了税，说‘百姓就该多缴点’。他们忘了，蜀国的根基是百姓捧起来的，不是官仓里的银子堆起来的！”
雨停时，天边露出鱼肚白。两人站在城头，看着晨曦漫过锦官城的屋顶，那些琉璃瓦在阳光下闪得刺眼，却照不亮角落里的霉斑。沈砚州忽然弯腰，从砖缝里抠出只肥硕的蛀虫，那虫子肚子里还残留着砖灰——正是刻着“汉”字的城砖灰。
“你说，蜀国要是亡了，会是因为魏兵打来吗？”苏临州的声音很轻，像怕惊了什么。
沈砚州把虫子碾死在掌心，掌心黏糊糊的，像沾了化不开的脓血。“魏兵只是来推最后一把的。”他望着逐渐热闹起来的街道，百姓背着空篓子去官府门前请愿，被衙役用鞭子赶开，“真正让它塌的，是这些蛀虫。从官仓到民心，从城头到堤岸，他们把能蛀的地方全蛀空了，最后一阵风来，就塌了。”
远处传来报晓的钟声，惊飞了城楼上的鸟雀。沈砚州捡起地上的城砖碎片，一片片拼着，想把“汉”字补全，可碎块太多，怎么也拼不回去。苏临州忽然哼起诸葛亮写的《出师表》，哼到“此诚危急存亡之秋也”时，哽咽得唱不下去。
后来有人说，蜀国亡那天，锦官城的百姓没哭，倒是白帝城的守兵哭了——他们守着空粮仓，望着永安宫塌掉的横梁，想起当年诸葛亮在城头说的话：“国之大患，不在外寇，在吏治崩坏，在民心离散。”而那些蛀虫，早就带着搜刮来的金银，摇身一变成了晋朝的官，继续在新朝的梁柱上，蛀下一个又一个窟窿。
沈砚州和苏临州最后一次见面，是在洛阳的市集上。两人都穿着粗布麻衣，在一个卖蜀锦的摊子前遇见。摊主炫耀着锦缎上的“晋”字，说“这是从蜀地运来的好货”。苏临州忽然抓起剪刀，把那字绞了个粉碎，被官差按住时，他还在喊：“那是我们的血织的！”
沈砚州没拦着，只是蹲在地上捡那些碎锦片。阳光穿过锦片的纹路，照出上面细小的蛀洞，像无数个针孔，扎得人眼睛生疼。他忽然明白，有些东西比亡国更痛——那是眼睁睁看着根基被蛀空，却连补的机会都没有的绝望。