涪城的药铺总飘着股苦涩的药香，混着老陈皮的醇厚，在青石板路上漫开。陈寿蹲在柜台后，用竹刀刮着茯苓上的泥垢，刀刃划过药材的声响，让他想起当年在姜维军中做医官时，刮骨疗毒的器械碰撞声。
“陈先生，抓副治风寒的药。”门口的老妪裹着补丁摞补丁的头巾，递来三枚磨损的铜钱，“孙儿昨晚淋了雨，咳得厉害。”
陈寿放下竹刀，接过铜钱掂了掂——够抓两服麻黄汤了。他转身从药柜里抽出行囊，里面的药材都是他上山采的：麻黄带着露水的潮气，桂枝沾着泥土的腥气，甘草则有股淡淡的甜味，像极了诸葛亮当年在南中推广的“诸葛菜”。
“回去用砂锅煎，大火煮开再小火熬一刻钟。”陈寿把药包好，又从怀里掏出个油纸包，“这是蜜饯，给孩子吃药后含一块，不苦。”
老妪接过药包，眼里泛起潮意：“先生总是这样……当年蜀军过境，您给咱们伤员换药，也是分文不收。”
陈寿笑了笑，没接话。他想起延熙十七年，姜维在狄道战败，他背着药箱在尸堆里找活口，一个断了腿的小兵拉着他的手说“我娘还在等我回家”，可那小兵最后还是没撑过半夜。那时候，他药箱里的金疮药，比战场上的刀枪更让人心碎。
药铺打烊后，陈寿背着药箱往城外走。暮色里，涪水泛着粼粼波光，岸边新搭了不少草棚，住着从绵竹逃来的流民。他每月都来这里义诊，药箱里的药材，一半是自己采的，一半是当年蜀汉军中留下的——有诸葛亮发明的“诸葛行军散”，有姜维用过的止痛膏，都用纸包着，上面写着模糊的年月。
“陈先生来了！”村子里有人喊了一声，立刻围过来不少人。一个抱着孩子的妇人哭道：“先生，您快看看我家娃，身上长了疹子，挠得血肉模糊！”
陈寿放下药箱，解开孩子的衣襟。孩子背上满是红疹子，有的已经溃烂，散发着酸臭味。他皱起眉——这是瘴气引起的脓疮，在南中见过，没想到会出现在涪城。
“谁有烈酒？”陈寿问道。立刻有人递来个破酒坛，里面还剩小半坛劣质烧酒。他倒出酒，用干净的布条蘸着，小心翼翼地给孩子清洗伤口，孩子疼得哇哇大哭，妇人在一旁抹着泪。
“这病会传染，都离远点。”陈寿头也不抬地说，“把草棚拆了重搭，离水边远点，垫高点，让太阳能晒到。”
村民们纷纷应着，开始动手拆草棚。陈寿一边给孩子敷药，一边想起诸葛亮南征时的防疫法子——“凡扎营，必选高燥处，掘井三尺，饮前必沸”。那时候，军医们背着药箱走在队伍前面，先防疫，再打仗，南中平定后，瘴气病死的人比战死的还少。
可到了蜀汉末年，军中医官越来越少，药材被克扣，防疫的法子也没人记得了。他在沓中见过，士兵们喝着浑浊的河水，伤口生了蛆也没人管，不是不想管，是药箱早就空了。
“先生，您这药膏真管用！”一个瘸腿的汉子凑过来说，他是绵竹之战的伤兵，被陈寿治好了腿，“比魏兵给的金疮药强多了，他们那药抹上，伤口烂得更快！”
陈寿心里一沉。他听说魏兵占领蜀地后，把官府药库里的药材都运去了洛阳，给蜀地留的都是些过期的、发霉的，甚至用草木灰冒充的“药材”。有次他去涪城县衙办事，看见库房里堆着不少标着“诸葛行军散”的药瓶，打开一看，里面竟是沙土。
“别用魏兵的药。”陈寿把自己配的药膏分给众人，“要是不舒服，就来城里找我，药钱不用急着给。”
正说着，远处传来马蹄声。几个穿着魏兵服饰的人骑着马过来，为首的是个满脸横肉的小校，看见陈寿，勒住马道：“你就是那个给反贼看病的陈医官？”
陈寿站起身：“我是医者，只看病，不分什么贼不贼。”
“少废话！”小校从马背上扔下一个布包，“县太爷说了，你要是识相，就把这些药卖给流民，每服收五文钱，少不了你的好处。”
陈寿打开布包，一股霉味扑面而来——里面是些发黑的药材，显然已经变质。他把布包扔回给小校：“这种药吃了会死人，我不卖。”
“你敢抗命？”小校拔出刀，“信不信我砸了你的药铺！”
“砸了药铺，涪城的人病了找谁看？”陈寿直视着他，“当年诸葛丞相在时，军医敢用假药，立斩不赦。你现在用假药害人，就不怕遭报应？”
小校被他说得一愣，随即骂道：“死到临头还提诸葛亮！给我打！”
几个魏兵围上来，拳头落在陈寿身上。流民们想上前阻拦，却被魏兵用刀逼退。陈寿抱着药箱，蜷缩在地上，只听见药箱里的瓷瓶叮叮当当响，像是在为那些逝去的岁月哭泣。
魏兵打够了，骂骂咧咧地走了。流民们赶紧扶起陈寿，他嘴角流着血，却先检查药箱——还好，那些蜀汉留下的药材没碎。
“先生，您这是何苦……”妇人哭着给他擦脸上的血。
陈寿咳了两声，笑道：“没事。药还在就好。”他看着天边的月亮，忽然想起姜维临死前，他去给他换药，姜维说“我死不足惜，只可惜这蜀地的百姓，又要遭罪了”。当时他没懂，现在懂了——一个王朝的根基，从来不是军队和城池，而是能不能让百姓有口干净的水喝，有副能治病的药吃。
诸葛亮治蜀时，在各地设“药丞”，教百姓辨识药材，建“惠民药局”，贫者给药不要钱。那时候，药铺里的药香，是安稳日子的味道。可到了后期，药局被改成了军器坊，药丞被派去做了督粮官，药箱里的药材换成了刀剑，百姓也就离“安稳”越来越远了。
“明天我还来。”陈寿对众人说，“带些艾草来，咱们烧艾草防疫，就像当年丞相教的那样。”
村民们纷纷点头，眼里又有了光。他们或许记不清蜀汉的年号，分不清“汉”旗和“魏”旗，却记得诸葛亮的药丞，记得陈寿药箱里的药香——那是能救命的味道。
第二天，陈寿如约来到流民营。他的药箱里，除了药材，还多了一本泛黄的书，是诸葛亮写的《养生论》，里面记着各种防疫、强身的法子。他教流民们怎么煮艾草水，怎么用苍术熏屋子，怎么在伤口上敷马齿苋……阳光照在他带伤的脸上，也照在那些认真学习的流民身上，药香混着艾草的烟味，在涪水岸边弥漫开来。
陈寿忽然明白，蜀国灭亡的根本原因，或许就藏在这药箱里——当“仁政”变成了“苛政”，当“为民”变成了“扰民”，当药香被血腥味取代，就算有再坚固的铠甲，再锋利的刀枪，也护不住一个失去民心的王朝。
而那些像药香一样，藏在民间的善意与坚守，却能穿过战火，越过兴亡，在新的土地上，滋养出希望的嫩芽。就像陈寿药箱里的药材，虽然带着岁月的苦涩，却总能熬出治病救人的良方。
涪水静静流淌，带着药香，也带着一个王朝最后的体温，流向远方。