流言像一场无声的瘟疫，在我周围持续发酵。它不再局限于窃窃私语，开始变成公开的指点和毫不掩饰的鄙夷。课本上会突然出现难听的涂鸦，走在路上会有不认识的男生故意吹口哨起哄“没爹的小野猫”，甚至去老师办公室抱作业本，都能听到别的班老师压低声音的议论：“……就是那个孩子，听说家里情况很复杂，心理可能有点问题……”
我把自己缩成一团，用更冷的沉默对抗这一切。我告诉自己，不在乎，我不在乎！只要我成绩足够好，只要我考上最好的大学，我就能带妈妈离开这里，离开这些恶心的人和事！
但我高估了自己的承受能力，也低估了恶意的残忍。
那天体育课，自由活动。我照例独自一人坐在操场角落的单杠上，看着远处成群嬉笑玩闹的同学，把自己隔绝在他们的世界之外。
几个隔壁班的男生在附近踢球，球不小心滚到我脚边。
一个高个子、吊儿郎当的男生跑过来捡球，看到是我，脸上露出一个恶劣的笑容，并没有立刻离开，反而抱着球，上下打量着我，对身后的同伴大声嬉笑道：“喂，你们说，没爹管教的孩子是不是都这么野？天天独来独往装酷？”
他的同伴发出一阵哄笑。
我的血液瞬间冲上头顶，手指死死抠住了冰冷的单杠。
那男生见我不吭声，越发得意，凑近一步，压低了声音，语气却更加下流：“听说你妈在饭店刷盘子养你？挺辛苦啊……不过你妈长得不错嘛，要不要介绍给我叔？我叔刚离婚，正好缺个暖被窝的，虽然是个二手货，但……”
“你闭嘴！”
积压了太久太久的愤怒、委屈、耻辱，在这一刻像火山一样轰然爆发！我甚至不知道自己哪里来的力气，像一头被彻底激怒的小兽，从单杠上猛地跳下来，狠狠一把推在他胸口！
那男生猝不及防，被我推得踉跄着后退好几步，一屁股摔在地上，愣住了。他似乎完全没料到这个一直沉默忍让的“受气包”会突然爆发。
周围瞬间安静下来，所有目光都聚焦过来。
那男生在同伴的哄笑和注视下恼羞成怒，猛地爬起来，脸色涨得通红，嘴里不干不净地骂着：“操！给脸不要脸的野种！敢推我？”说着就冲上来一把揪住我的头发！
头皮传来撕裂般的剧痛，但我已经彻底失去了理智。所有的隐忍，所有的委屈，所有对爸爸的思念和对妈妈的维护，都化作了最原始的反击！我尖叫着，指甲不顾一切地往他脸上、胳膊上抓挠，用脚胡乱地踢他！
我们像两只失去理智的野兽，扭打在一起。周围的起哄声、尖叫声、老师的呵斥声仿佛都隔着一层膜，模糊不清。我心里只有一个疯狂的念头：撕烂他的嘴！让他道歉！让他为诋毁我爸爸和妈妈付出代价！
最终是闻讯赶来的体育老师和班主任强行分开了我们。
两人都挂了彩。我头发凌乱，校服袖子被撕破了一道口子，脸上火辣辣地疼，估计是被他指甲划到了。他更惨，脸上好几道血痕，脖子也被抓破了，校服上沾满了尘土。
我们被带到了教务处，后来又惊动了校领导，甚至叫来了警察——因为那个男生的家长不依不饶，声称我“故意伤害”，要报警处理。
在派出所调解室里，灯光惨白刺眼。对方家长唾沫横飞，指着我的鼻子骂“有娘生没爹教”、“小泼妇”、“必须道歉赔偿”。那个男生躲在家长身后，得意又怨毒地瞪着我。
我梗着脖子，浑身都在发抖，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒和不服。眼泪在眼眶里打转，但我死死咬着嘴唇，不让它们掉下来。
“我不是野种！我爸爸是英雄！他是为国牺牲的！你们凭什么骂他！凭什么骂我妈！”我声音嘶哑，像受伤的幼兽一样咆哮着，反复只有这一句话，“我没错！我不道歉！死也不道歉！”
调解的民警和校领导一脸无奈，试图和稀泥。
就在这时，调解室的门被猛地推开。妈妈冲了进来。她显然是刚从饺子馆赶来，身上还系着沾满油污的围裙，头发凌乱，脸上毫无血色，一双眼睛因为惊恐和焦急而睁得极大。
她一眼就看到了我狼狈的样子和脸上的伤，瞳孔猛地一缩。
“月桐！”她冲过来，一把抓住我的胳膊，声音抖得不成样子，“你怎么样？伤到哪了？”
对方家长立刻调转枪口，对着妈妈又是一顿输出，各种难听的话砸过来。
妈妈死死攥着我的胳膊，她的手指冰凉，像铁钳一样。她听着那些污言秽语，身体微微发抖，却努力挺直了背，对着对方家长和民警，试图解释：“对不起，是我没教好孩子……但是是你们家孩子先骂人的，他骂她爸爸，还骂我……”
“骂你怎么了？骂错了吗？一个刷盘子的教出这种小疯子……”对方家长毫不客气地打断。
调解陷入了僵局。民警倾向于各打五十大板，互相道歉了事。
我依旧梗着脖子，倔强地重复：“我没错！我不道歉！”
妈妈猛地转过头看我。
那一刻，她的眼神复杂到了极点，有心痛，有焦急，有失望，但更多的，是一种深不见底的、几乎要将她淹没的后怕和恐惧。
她看着我脸上的倔强和不服，看着我还沉浸在“扞卫父母尊严”的悲壮感里，完全没意识到事情的严重性——如果对方坚持追究，如果留下案底，我的未来怎么办？我们好不容易看到一点曙光的生活，会不会就此彻底毁灭？
那种巨大的恐惧，压倒了一切。
她突然毫无预兆地扬起了手。
“啪！”
一记清脆的耳光，猝不及防地落在了我的脸上。
时间仿佛瞬间静止了。
所有人都愣住了，包括喋喋不休的对方家长和正在调解的民警。
我彻底懵了，耳朵里嗡嗡作响，半边脸颊先是麻木，随即是火烧火燎的剧痛。我难以置信地瞪大眼睛，看着妈妈。她……她打我？她竟然打我？在这些人面前？在我刚刚为了维护她和爸爸拼命之后？
委屈和愤怒像海啸一样瞬间将我吞没。
然而，还没等我这股情绪爆发出来，我就看到了妈妈的眼睛。
那双眼睛里，没有一丝一毫的责怪，没有因为我“惹事”而生气，只有一种彻骨的、几乎要碎裂开来的恐慌和绝望。她的嘴唇剧烈地颤抖着，眼泪像断了线的珠子一样从那双盛满恐惧的眼睛里滚落下来，她却毫无察觉。
她打我的手还停在半空，同样抖得厉害。
“你闭嘴！”她对着我嘶声吼道，声音破碎不堪，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着剧烈的颤抖，“谁让你打架的！谁让你动手的！出了事怎么办！怎么办啊！”
她不是在气我打架，她是在怕！怕我这一时冲动的后果，怕我们这艘刚刚驶出风暴的小船，会因为我这不顾一切的疯狂而再次倾覆！
那一刻，脸上火辣辣的疼痛奇异地褪去了。
取而代之的，是心里那更深、更尖锐的刺痛。
我看到了妈妈盔甲之下，那从未真正愈合过的、一直在瑟瑟发抖的灵魂。
我所有的倔强和愤怒，在这一记耳光和妈妈那崩溃的眼泪面前，碎成了齑粉。
我低下头，终于不再吭声，滚烫的眼泪大颗大颗地砸在地上。
爸爸，我好像……又做错了。