洞府之内，李超对时间法则的感悟已不再局限于自身与无生命之物。他的目光投向了那些拥有自主生命与活动能力的生灵。从最微小的飞虫到翱翔的禽鸟，再到凶猛的妖兽，他决心将“时痕之域”的应用，拓展至这更为复杂多变的领域。这是一个全新的挑战，因为生命体自身蕴含的生物能量与意志，会对时间干涉产生本能的抵抗。
第一阶段：微观世界的时停——蚊蝇之舞
李超将第一个目标锁定在洞府内偶尔闯入的蚊蝇之上。这些生灵体积微小，结构简单，生命能量微弱，是理想的初试对象。
起初，他试图直接以“时间凝滞”笼罩一只飞蚊。然而，时间之力落下，那飞蚊只是猛地一僵，翅膀停止扇动，直直坠地，竟直接生机断绝。李超蹙眉，神识仔细探查，发现是自己粗暴的时间停滞，瞬间打乱了其脆弱的生命节律，等同于直接扼杀了它。
“不行，对于生命体，尤其是如此微小的生命，时间之力的运用需更为精细，需考虑其生命本身的惯性。”他反思道。
他调整策略，不再追求完全静止，而是尝试“缓速”。他锁定另一只嗡嗡飞舞的蚊子，神识如丝，轻轻缠绕上去，不再是强行定格，而是如同在其周围营造一片无形的、粘稠的领域。这一次，蚊子的飞行速度明显下降，翅膀扇动的频率变得缓慢，发出的声音也拖成了长音，如同陷入琥珀的小虫，虽然行动艰难，但生命迹象依旧存在。
李超小心翼翼地维持着这种状态，体会着在不过度伤害其生命本源的前提下，影响其时间流速的微妙平衡。他逐渐加大力度，从减缓五成，到七成，直至最终能达到近乎悬停的状态，但始终保留一丝极其微弱的生命活动，确保其不死。
随着练习，他对蚊蝇这类微小生命的“时间韧性”有了清晰认知，操控起来也越发得心应手。他能让一群飞蚊如同定格的乌云，也能让其中一只如同慢镜头般挣扎前行，而其他依旧正常飞舞，显示出精准的个体控制力。
第二阶段：翱翔的韵律——禽鸟之翼
在熟练掌握对蚊蝇的控制后，李超将目标提升至更大型、生命能量更强、活动也更复杂的禽鸟。他悄然离开洞府，来到上清仙宫后山一片僻静的林区。
他选中了一只正在枝头跳跃鸣叫的灵雀。神识笼罩过去，时间缓速之力发动。那灵雀的动作顿时一僵，鸣叫声被拉长成怪异的音调，跳跃的动作也变得如同木偶般迟缓。然而，与蚊蝇不同，灵雀体内微弱的妖力本能地开始抵抗，试图冲破时间之力的束缚，使得李超感受到了一丝明显的“挣脱感”。
李超加大神识输出，稳定住时痕之域。他不再满足于简单的缓速，开始尝试更精细的操作：
· 局部时差： 他让灵雀的身体保持缓速，却单独加速其一只翅膀的扇动。顿时，灵雀失去了平衡，在空中歪歪扭扭地打转，显得滑稽无比。
· 动作剥离： 他尝试在灵雀俯冲捕食的瞬间，凝滞其啄击的动作，而身体其他部分依旧保持俯冲。结果灵雀如同撞上一堵无形墙壁，整个动作失调，狼狈地摔落在地。
· 群体控制： 他同时瞄准一群飞过的仙鹤，试图将它们整体纳入缓速领域。范围扩大，消耗剧增，而且每只仙鹤的抵抗叠加起来，形成更强的冲击。李超额头见汗，最终只勉强让鹤群的速度降低了三成左右，且持续时间很短。
通过对禽鸟的练习，李超意识到，生命能量越强，意志越活跃的生物，对时间干涉的抵抗就越强。控制它们，不仅需要更强的神识和更精妙的法则运用，还需要预判其行为模式，才能将时间之力用在最关键的时刻。
第三阶段：凶兽的咆哮——妖兽之怒
最终，李超将目光投向了山林中真正的霸主——妖兽。他找到了一头相当于化神期修士的“赤瞳焰牛”。此兽皮糙肉厚，力大无穷，周身缭绕着炽热的气焰。
面对这样的庞然大物，李超不敢托大。他隐匿气息，在赤瞳焰牛低头啃食灵草时，骤然发动！
“时痕凝滞！”
一股强大的时间之力笼罩住焰牛的头部。焰牛啃食的动作猛地定格，巨大的牛眼还保持着低垂的姿态，口中的灵草也停留在将断未断的瞬间。然而，仅仅一息之后，焰牛体内磅礴的妖力如同火山般爆发，炽热的火焰自主护体，猛烈冲击着时间束缚。
“吼！”
伴随着一声沉闷而饱含怒意的咆哮，时间凝滞被强行冲破！焰牛抬起头，赤红的双瞳瞬间锁定了半空中的李超，鼻息喷出两道炽热的白气，后蹄刨地，显然被彻底激怒。
李超不惊反喜，他要的就是这种效果。
就在赤瞳焰牛咆哮着催动妖火，化作一道火焰洪流向他冲撞而来的瞬间，李超眼神一凝。
“时痕，加速！”
这一次，他不是作用在焰牛身上，而是作用在自己发出的下一道攻击上——一道凝聚的土黄色拳罡。拳罡离体后，在时间加速的作用下，速度骤然提升近倍，几乎在离体的瞬间就轰击在焰牛最脆弱的鼻梁上！
“嘭！”
一声闷响，焰牛前冲的势头被打断，发出一声痛吼，庞大的身躯晃了晃，鼻梁处一片焦黑与红肿。
李超趁其被打懵的瞬间，再次尝试范围性“时间缓速”，笼罩其全身。焰牛的动作明显变得沉重迟缓，仿佛在泥潭中挣扎，喷出的火焰也失去了之前的狂暴，速度大减。
李超围绕着被减速的焰牛，施展身法，时而以雷电试探，时而以水龙缠绕，将这片战场当成了最佳的实践场地。他练习着在高速移动中，精准地对妖兽的特定部位（如关节、眼睛）施加瞬间的凝滞或加速，打乱其攻击节奏，创造破绽。
直到感觉神魂消耗过半，李超才一个瞬移脱离战场，留下那头愤怒却又无可奈何的赤瞳焰牛在原地咆哮。
总结与精进
回到洞府，李超回顾此次演练。
“生命体果然不同。其本身的生命力与能量，构成了对抗时间之力的‘锚’。越是强大的生灵，这个‘锚’就越稳固。”
“然而，正面对抗其全身的时间流速消耗巨大，不如寻找关键节点。在其发力瞬间凝滞，在其防御薄弱时加速攻击，效果更佳，消耗也更小。”
“时间法则用于实战，更像是‘节奏大师’，打乱对手的节奏，强化自身的节奏。”
通过对蚊蝇、禽鸟到妖兽的逐步习练，李超对时间法则在实战中的应用，尤其是对付拥有生命和能量的对手，有了极其宝贵的经验和深刻的理解。他的“时痕之域”，不再仅仅是实验室里的精巧玩具，而是开始向着真正能够影响战局的实用技能蜕变。他相信，当面对魔域高手时，这些看似细微的时间差与节奏变化，或许将成为克敌制胜的关键一手。