灰色的晨雾从远处的林带升起，弥漫在山谷之间。马库斯坐在越野军卡的后斗里，风裹着潮湿的泥土气味，从护目镜缝隙钻进来。他抬手摸了摸脸上的老伤疤，指尖触到干裂的血痕，感到一种久违的安全感——那种“还活着”的实感。
前方的驾驶舱传来波兰语和英语混杂的闲谈声。带路的军人指着前方：“那就是‘铁河之城’。”
车越过一处坍塌的桥头，马库斯终于看清了那片“城”。
河水宽阔而平静，晨光照在上面闪着冷金色的光。那并非自然形成的河道——而是一条用挖掘机硬生生掘出来的护城河。它宽达三十米，深处可没过一辆装甲车。更远处，几条引水渠蜿蜒入河，连接着原本的自然水系，河水带着泥沙流动，却成了天然的屏障，对岸是一片钢铁与混凝土的堡垒世界。
外层是三米高的防护墙，上面焊接着加固的工字钢与沙袋堡垒。隔着护城河，能看到那墙后矗立的碉堡、简易炮塔、监视雷达天线与了望哨。墙体上印着斑驳的白色字样——“poLSKA REbIRth dEFENSE ZoNE - 04”波兰复生防御区第四号。
两辆桥梁车缓缓架起临时浮桥。马库斯注意到，河两岸都有独立的爆破线，一旦有感染者靠近或者内部失守，他们能在一分钟内切断全部通道，让整座城变成一座孤岛。
“真是个好地方。”马库斯低声赞叹。
带路的军人笑了笑：“我们叫它**‘铁河之城’（Iron River city）**。水是天然屏障，钢铁是我们的信仰
跨过浮桥，车辆驶入主街。那是一条由旧公路改造的城市中轴线，两侧是经过改装的居民楼与仓库。每一栋楼的入户都有金属护板，楼顶有狙击位，窗户被钢条焊死，屋顶架着风力发电机和太阳能板。
街上人不多，但井然有序。穿着军服或工装的男女正忙碌地推着货车、维修装甲、运送物资，空气里弥漫着柴油味与铁的腥气。一排孩子在操场边上列队跑步，他们的步伐整齐、呼号嘹亮。马库斯心中一动——这些孩子，竟在练队列。
“我们叫他们‘新兵苗’，十岁以上的孩子都要接受基础军事训练。”带路军人解释道，“没有人能再只是普通人。要么成为战士，要么成为负担。”
街角有一处市场，几位老妇人在以物易物。有人拿出一瓶密封良好的蜂蜜，有人用干肉和旧药片交换。马库斯注意到，防御墙内还设有大片农田区——温室里种着马铃薯、胡萝卜，还有几片高架养鱼池。生存，在这里被演绎成了一种制度化的秩序。
城中央是老工业区，旧武器库的墙体外覆盖了新的混凝土层，涂着迷彩漆。重机枪阵地分布在每个制高点，哨兵换岗精准得像一支正规军。
车停在一栋加固过的行政楼前，门口的卫兵立正敬礼——那种动作标准得几乎机械，楼内的空气带着铁锈与机油的味道，墙上挂着波兰旧国旗与一张褪色的欧洲地图，上面密密麻麻标着据点编号和防御区坐标。
接待他们的是一位五十多岁的男人，肩章上绣着两颗银星。“我是雅采克·索博尔少将。”他伸出手，握力极大，手背布满伤痕，“欢迎来到‘铁河’，我们很少接待外来者，更少接待……从另一端大陆活着杀过来的人。”
马库斯站得笔直，用标准的军礼回敬，“马库斯，前美军海豹突击队队员，现指挥一支幸存者队伍。”
少将打量他，目光犀利又带着一丝钦佩，“请坐吧，我们听说了你们的遭遇，带路的人报告时，我几乎不信——从北美一路打到这里？那是疯子的旅程。”
马库斯笑了一下，那笑容里掺杂着疲惫：“疯子才能活下来，长官。”
会议室内，几位军官围坐在地图前，墙上的投影仪闪烁着亮光，马库斯用粗糙的英语和手绘地图，向他们复述了松树林营地的灾难。
“那不是普通的感染群。”他指着纸上红色的圈，“我们遭到了有组织的袭击。感染者分批次进攻，用成千上万的普通感染者消耗着我们的弹药，最后组织了一次尸潮冲击，里面有大量的变异型的感染者，营地最后被攻破行，这种攻击和策略方式很接近……人类战术。”
一位中校皱起眉：“你的意思是，有智慧型？”
“没错。”马库斯声音低沉，“它们不只是嗅血的野兽，而是有了思考——至少，有一个在指挥。”
他讲述了那场尸潮：上万人的营地，存活只有一千多人。
会议室一片沉默，少将用指节敲了敲桌面，低声道：“这与我们东线情报吻合。上个月，防御区南部也发现过类似的迹象——感染者分工、诱敌、甚至制造烟雾。我们称它们为‘指令体’（directive host）。”
“那就意味着，欧洲的普通感染者也开始进化出北美大陆那种变异体了，也许会更多。”马库斯缓缓地说。
“是的。”少将叹息，“也意味着我们的时间不多了。”
接下来的两个小时里，马库斯几乎在重演一场长征。
他讲北美大陆上被烧成焦土的城市；讲密林里行军的噩梦；讲他们如何利用废弃的铁路，靠柴油机拖行火车穿越荒原；讲意大利西西里岛的暴乱，讲海峡里漂浮的尸潮；讲他们怎样一点点地，用枪、用火、用牙齿，从地狱里咬出一条路来。
士兵们的表情从怀疑变成敬畏，甚至那个整天绷着脸的通信官，也忍不住低声骂了一句：“上帝啊……你们是怎么活下来的？”
“靠不信上帝。”马库斯淡淡地说，“靠活下来的执念。”
他还提到了霍云锋——中国男人，也是这次行动的发起者；还有陆雪——他们的医生兼医护员，最后，他提到了一件让整个会议室都安静下来的事：
“我们有一位病毒学家，她正在研究一种可逆转感染机制的血清，我们要带她去中国——那是唯一还有完整实验体系的地方。”
“病毒学家？”少将身体微微前倾，“她还活着？”
“是的，她叫艾琳娜·沃森博士。”
少将沉思了许久。“你知道，这消息比一支军队更重要。”他抬起头，语气变得庄重，“如果她真能研发出血清，我们必须全力协助，无论她是在哪一方阵营出生的。”
“她不是任何阵营的。”马库斯回答，“她只想结束这一切。”
少将点头，缓缓站起身。“马库斯先生，我代表‘铁河防御区’，感谢你带来的情报，你和你的团队将被列为最高优先级支援对象，我们会派出侦察队顺着铁路去寻找你们的主队——霍云锋他们，对吧？”
“对。”马库斯露出久违的笑，“他们还在等我。”
接下来的几天，马库斯住在铁河的驻地营房，他看到这个城市的另一面——并非只是堡垒，还有生命的秩序。
清晨五点，哨声准时响起。岗哨更替、武装巡逻、警戒犬绕城巡检。工坊里，铆钉机敲打声震耳欲聋。铁匠们用回收的旧钢轨打造冷兵器、修复弹壳。机械师们维护装甲车的发动机，孩子们在一旁传递工具；老兵则在墙上用粉笔写下每日守备口令。
城西的“熔炉区”冒着红焰，那是他们重铸的简易弹药厂，而城东的广播塔则在循环播放：“保持警戒，保持希望。波兰不会死，欧洲不会死。”
那一刻，马库斯看着这一切，心中生出一种久违的敬意——这是一座从末日灰烬中锻造出来的城市。
第四天傍晚，索博尔少将亲自来到营房，他手里拿着一份任务令，上面盖着防御区的钢印。
“马库斯，我们已经调集了两辆装甲侦察车和十名士兵，他们会沿着你提供的坐标，顺着铁路向东搜索。你也要一起去，你熟悉他们的行踪，我们需要你指路。”
“明白。”马库斯立刻起身，动作利落。
少将拍了拍他的肩膀：“找到你的队伍后，带他们回来，‘铁河’会全力保护那位博士，你们的目标——也是我们的目标。”
马库斯点头，眼神像钢铁般冷硬：“我保证。”
天亮时分，车队出发，铁河的吊桥缓缓放下，护城河的水声翻滚，士兵们整齐地站在两侧敬礼，马库斯坐在装甲车上，透过舷窗，看着那座铁与水筑成的城市渐渐远去。
空气里弥漫着柴油与晨雾的味道，远方铁路线像一条黑色的蛇，蜿蜒进入未知的森林。
无线电里传来少将的声音：
“愿上帝……或者你信的任何东西，指引你们的路。”
马库斯笑了笑，轻声回应：
“我们信的，是回家的方向。”
装甲车引擎咆哮，履带碾过碎石，车队驶向东边——那里，是霍云锋他们的去向。是火车留下的铁轨，也是，希望的轨迹。