乌尼莫克像一头幽灵，在荒芜的波兰东部平原上悄无声息地潜行。履带式装甲车留下的车辙早已被风雨抹平，只剩下这条被遗忘的乡间土路，蜿蜒在枯黄的野草与零星倾倒的农舍之间。马库斯紧握方向盘，眼神锐利地扫视着前方每一个起伏、每一片树林的阴影。车内气氛凝重，除了引擎低沉的呼吸，只有李建国偶尔翻阅旧图纸的沙沙声，以及小陈调试设备时细微的电子音。
“还有五公里。”卡齐米日，那位沉默的波兰狙击手，从地图上抬起头，声音干涩。他脸上的伤疤在仪表盘微光的映照下显得更加狰狞。
越是靠近目标，空气中的异味愈发浓烈——不仅仅是腐烂的有机物气味，更夹杂着一股浓重的铁锈味、若有若无的化学品挥发后的刺鼻感，还有一种难以言喻的、属于大量生物聚集后形成的巢穴特有的腥臊。仿佛前方不是一个火车站，而是一个正在缓慢腐烂的巨兽内脏。
黄昏时分，他们抵达了预定的侦察点——一座距离布列斯特主要站场直线距离约三公里的小山丘。山丘顶部，一座废弃的边防观测站只剩下几堵断壁残垣，如同死去的巨人留下的骸骨。但这已是周边数十公里内唯一的制高点。
“停车，隐蔽。”马库斯的声音压得极低。乌尼莫克缓缓滑入一片茂密的、带着枯萎藤蔓的灌木丛中，迷彩车衣迅速覆盖，使其与周围环境融为一体。
五人小队如同精密的仪器开始运转。卡齐米日像融入岩石的影子，携带着他那支保养得锃亮的精确步枪，匍匐到基座边缘，用高倍率望远镜和远程热成像仪开始建立对站场的初步观测。扬，那位擅长爆破与陷阱的矮壮老兵，则像幽灵般在外围游走，熟练地在几个关键方位布下震动传感器和红外警报器，构筑了一道简易却有效的预警圈。
小陈和李建国在车辆旁迅速架设起移动指挥点。大功率无人机被小心地组装起来，旋翼上包裹了消音材料。长焦摄像机、高灵敏度麦克风阵列和广谱热成像仪逐一调试完毕。所有人的动作都轻缓、准确，最大限度地减少任何可能的声音和光线泄露。
当小陈操控的第一架侦察无人机悄无声息地升空，向着远方那片在暮色中呈现出巨大、狰狞轮廓的钢铁建筑群飞去时，连呼吸都仿佛停滞了。控制平板的屏幕亮起，实时传回的高清画面，让即使是最坚毅的马库斯，瞳孔也不由得骤然收缩。
映入他们眼帘的，并非一个单纯的废弃车站，而是一座庞大、混乱、充满了死亡与疯狂气息的钢铁墓园，一个属于感染者的巨型巢穴。
曾经象征着人类工业文明骄傲的布列斯特编组站，如今已是一片废墟的汪洋。无数的货运车厢——油罐车、棚车、平板车——和少量客运车厢，像被巨神肆意丢弃的玩具，以各种匪夷所思的姿态倾覆、堆积、相互嵌入。它们形成了一座座高达十余米的、锈迹斑斑的钢铁山峦，扭曲的金属棱角在夕阳余晖下反射着冰冷的光。许多车厢被烈火烧灼过，只剩下焦黑的骨架，裸露的钢筋如同垂死挣扎伸向天空的指爪。铁轨早已失去了原本的秩序，被掀翻、扭结成麻花状，或被坍塌的月台水泥块、撕裂的篷布和不知名的杂物深深掩埋。
“上帝啊……”李建国喃喃自语，他的眼睛死死盯着屏幕，手指因用力而微微发白。他努力在记忆中标示的方位寻找着换轮库。终于，在站场相对靠后的东北角，他辨认出了那片巨大的、带有标志性拱形屋顶的建筑群。然而，希望瞬间被眼前的景象击碎。换轮库那曾经宏伟的拱形屋顶出现了大面积的、如同被巨锤砸开般的坍塌，巨大的钢筋混凝土预制板相互叠压，锈蚀的钢梁狰狞地刺出，如同巨兽被撕裂的肋骨。 无人机小心翼翼地降低高度，从巨大的破洞钻入库房内部。昏暗的光线下，可以看到内部堆积着厚厚的瓦砾、破碎的玻璃、腐烂的木质托盘和不明身份的废弃物，几乎淹没了地面。
“拉近！对准那些设备！”李建国声音急促，带着一丝不易察觉的颤抖。
小陈屏住呼吸，操控无人机悬停在库房内部上空。镜头聚焦在那台庞大的、如同卧榻巨兽般的转向架更换台上。它的基座明显歪斜，巨大的、需要数人合抱的举升液压缸表面布满了深褐色的锈迹，靠近底部的位置甚至能看到几道令人心惊的纵向裂纹，仿佛随时会彻底崩开。关键的传动齿轮组区域，被一块从屋顶掉落的、数吨重的混凝土块结结实实地砸中，巨大的齿轮扭曲、断裂，齿牙崩落，润滑油（如果还有的话）泄漏的污渍早已干涸发黑。 纵横交错的动力管线和控制线缆如同被扯断的肠子，杂乱地垂落、断裂，裸露的铜芯上也覆盖着厚厚的氧化层。
“看主控制台那边……”李建国指向库房一侧。那里曾经是设备的大脑，如今只剩下一片被高温烈焰熏得漆黑、彻底熔毁的区域。融化扭曲的塑料外壳粘连在一起，暴露的电路板焦糊碳化，上面的芯片和元件大多爆裂或脱落。“全完了……电子控制系统彻底报废。没有它，就算机械部分还能勉强动弹，我们也无法精确控制举升、平移和锁定……强行操作，结果只能是车毁人亡。”
与此同时，另一台搭载着广角热成像仪的无人机在站场上空进行着拍摄。传回的画面让所有人的血液几乎冻结。整个布列斯特站场，尤其是由废弃车厢构成的“钢铁山脉”内部、残破的站房阴影下、以及每一个可以容身的缝隙里，都充斥着密密麻麻、如同沸腾岩浆般的腐败的感染者。 它们的数量之多，分布之广，远超之前在克拉科夫遭遇的规模，甚至比铁河城保卫战面对的尸潮密度还要高出数倍。这些感染者缓慢地蠕动、推挤，偶尔因为不明的刺激而短暂地躁动。
其中，一些画面的黑影速度更快、热信号轮廓更清晰、呈现出独特运动模式的个体——爬行者——不时出现在镜头中。它们利用车厢顶部、倾斜的钢架和管道作为高速通道，动作迅捷而诡诈，如同在自家领地巡逻的猎犬。
“数量……初步估算，仅热成像可视范围内，活跃个体超过八千……可能逼近一万。”小陈的声音干涩得如同砂纸摩擦，“这还不包括那些可能处于休眠状态、或者隐藏在建筑物深处热信号微弱的。密度太高了，几乎覆盖了所有通往换轮库和主干线的潜在路径，找不到足够大队人马通行的安全走廊。”他放大了几个区域，可以看到感染者们几乎摩肩接踵，在一些车厢形成的狭窄通道里，它们需要侧身才能挤过。
卡齐米日通过望远镜的观察印证了无人机的发现：“目视确认海量普通感染者，活动看似缺乏统一指挥，但它们的分布……形成了一种天然的、层层叠叠的屏障。没有观察到明显的、类似克拉科夫那种智慧型变异体发出的协调性指令迹象，但……这种数量本身，就是最致命的武器。”
就在这时，一阵低沉而持续的、仿佛由成千上万个痛苦喉咙共同发出的呻吟声浪，随着晚风隐隐约约传来。那不是进攻前的战吼，而是一种……栖息地固有的、令人毛骨悚然的背景噪音，充满了令人窒息的压抑感和一种怪异的、仿佛满足于现状的占有欲。这座钢铁墓园，已经彻底被它们所占据，成为了一个稳固且极度危险的巢穴。
夜幕如同墨汁般迅速浸染天空。侦察小组不敢有丝毫松懈，切换至夜视模式和，继续进行观察。夜晚的站场并未陷入沉寂，反而呈现出另一种“活力”。感染者的身影在夜视中如同闪烁的鬼火，它们相互推挤，在狭窄的通道里穿梭，偶尔为了一点不明的“食物”残渣或仅仅是空间而爆发短暂的、无声的撕打和咆哮。
几只爬行者甚至在一列倾覆的罐车顶部进行了一场迅如闪电的追逐，最终将一只落后的敏捷性感染者撕碎分食，那短暂而激烈的热信号爆发让屏幕前的众人脊背发凉。
马库斯眉头紧锁，大脑飞速运转，评估着战术层面的绝望，每一个结论都沉重如山：
1. 环境极端复杂致命： 密集的车厢废墟形成了无数天然的陷阱和伏击点，极大地限制了视野和火力射界，却为感染者提供了近乎无限的掩体和突袭路径。重型工程机械和装甲车辆在此寸步难行。
2. 敌我数量对比悬殊： 盘踞的感染者数量是铁河城防御战时的数倍，且占据绝对的地利，熟悉这片钢铁迷宫。
3. 核心目标难以接近且无法使用： 换轮库位于站场深处，想要抵达那里，必须穿过大半个危机四伏的“巢穴”。库房本身结构不稳，内部空间被瓦砾严重侵占，不利于展开作业和建立防御。最关键的是，核心设备损毁严重，缺乏关键部件和控制单元，短期内修复的可能性为零。
4. 潜在风险未知： 虽然没有发现指挥型变异体，但如此庞大的巢穴本身就可能孕育着未知的、更危险的变种。站场内可能还存在未爆炸的弹药、泄漏的化学品等次生危险。
第二天白天，他们又冒险进行了一轮更细致、更贴近的侦察。无人机几乎贴着站场边缘飞行，试图寻找任何可能的薄弱点、防御空隙或可资利用的替代方案。但每一次尝试，都只是更加深了那份无力回天的绝望。每一条看似可能的接近路线，最终都在镜头前显露出其致命的本质——或是在拐角后聚集着大量的休眠个体，或是被坍塌物彻底封死，或是处于爬行者频繁活动的“巡逻区”内。他们甚至目睹了一小群不知从何处冒出来的野鹿，受惊后误入站场边缘，几乎在几十秒内，就被从四面八方蜂拥而至的感染者浪潮淹没、撕碎，连惨叫声都被那恐怖的嘶吼与咀嚼声吞没。那场景，让久经沙场、见惯了死亡的扬都感到一阵生理性的反胃，脸色苍白地别过头去。
“撤吧”马库斯在第二天傍晚，看着无人机传回的最后一组关于彻底损毁的液压管路的特写镜头，做出了冰冷而果断的决定，“备用电池即将耗尽，继续停留，暴露的风险呈指数级增加。我们掌握的情况……已经足够做出最残酷的判断了。”
返程的路途，车内弥漫着比来时更加沉重的压抑。无人说话，每个人都仿佛被抽空了力气，沉浸在亲眼所见的、那令人窒息的无边绝望景象之中。李建国失神地望着窗外飞逝的荒芜景象，手中紧紧攥着那张已经无用的换轮库结构图，指节因过度用力而发白。
当乌尼莫克带着满身的尘土和几乎凝固的凝重气氛，缓缓驶回铁河城，停在指挥中心门口时，得到消息的霍云峰、索博尔少将、艾琳娜博士以及所有核心成员早已齐聚在此等候。
没有寒暄，小陈默默地将存储着所有影像资料、热成像数据和环境录音的硬盘连接到大屏幕。当布列斯特站那地狱般的景象，伴随着隐约可闻的、令人头皮发麻的巢穴低语，清晰地、毫无保留地呈现在所有人面前时，指挥中心内陷入了一片死寂，只剩下压抑的抽气声和粗重的呼吸。
李建国用沙哑得几乎破碎的声音，配合着定格、放大、慢放的影像，一点一点地剖析着换轮库设备的损毁细节，他的每一个字都像是敲在众人心头的丧钟：“……综上所述，依靠布列斯特站现有设备完成整列火车换轨的可能性，是零。那台主更换台，结构损伤是不可逆的。就算我们能奇迹般地调动一个完整的工兵营，携带全套重型设备和备件，在绝对安全、不受任何干扰的环境下，没有三个月以上的时间，也绝无可能修复。而现实是……”他惨然一笑，指向屏幕上那无处不在的、涌动的热信号，“……我们连三个小时的安全窗口都不可能拥有。”
马库斯接着从战术层面进行了汇报，他的分析同样冰冷而现实，彻底堵死了强攻的可能性：“强攻的代价，将远超铁河城目前所能承受的极限，甚至是全军覆没。而且，这毫无意义。我们付出巨大牺牲清理出的区域，会像滴入沙漠的水滴，瞬间被周围无穷无尽的感染者重新填满。那里已经不是一个据点，而是一个生态圈，一个属于死亡的生态圈。”
沉默。死一般的沉默在房间里蔓延。之前修复火车、告别铁河城时燃起的希望之火，仿佛被这来自布列斯特的冰冷现实彻底扑灭，连一丝青烟都没有留下。索博尔少将闭着眼睛，靠在椅背上，脸上的皱纹似乎更深了。艾琳娜博士紧紧抱着自己的研究笔记，指节因为用力而发白。霍云峰的脸色铁青，他死死盯着屏幕上那座如同亘古存在的死亡堡垒，目光仿佛要将其烧穿，却又带着深深的无力感。
许久，霍云峰缓缓开口，声音带着一种压抑到极致、反而显得异常平静的沙哑：“所以，布列斯特，这条看似最直接、最常规的换轨通道，已经对我们……彻底关闭了。”
他抬起头，目光扫过众人绝望或茫然的脸，最终定格在马库斯和李建国身上，那眼神深处，一丝不甘的火焰仍在顽强闪烁：“但是，我们真的探查了所有可能性吗？我们寻找的是‘完美修复’，但回家之路，或许从来就不存在完美。”
他站起身，走到大屏幕前，用手指点着几个未被重点关注的区域：“除了主换轮库，站场内是否还存在小型的、辅助性的维修车间？或者，存放备用转向架和工具的仓库？哪怕只是一个能提供千斤顶和简易轨道的工棚？”
他的手指又划过那些错综复杂的铁轨线路，尽管大多残破，但似乎仍有极少数段落保持着基本的完整：“还有，我们是否一定要更换整个笨重的转向架？有没有可能，通过更简单、更原始、更快速的方法，比如拆卸轮对、加装垫片，或者利用简易坡道和杠杆，临时调整我们的轮对宽度？哪怕这种方法只能让我们的火车以龟速、冒着巨大风险，勉强行驶几十公里，穿过这片宽轨区，抵达下一个可能存在生机的据点？”
他顿了顿，提出了一个极其危险，但似乎是目前唯一不是完全绝望的下一步构想：“我们需要二次侦察。目标更明确，风险也更高：一，寻找站场内可能存在的辅助维修点、工具仓库或任何可能利用的残存资源。二，重点评估少数看似完好的铁轨段落的实际可用性，为我们可能的、最原始的‘土法换轨’方案寻找落脚点。三，不惜代价，进一步确认感染者，特别是爬行者的精确活动规律、巢穴核心分布以及是否存在我们未曾发现的弱点。”
这个任务，无异于在刀尖上跳舞，在恶魔的老巢里寻找生锈的钥匙。但它至少提供了一线渺茫的、不同于正面强攻那必死结局的思路。回家的路，似乎只剩下在这片钢铁墓园的绝望缝隙中，去寻找那微乎其微、甚至可能根本不存在的“万一”。布列斯特这座巨大的、嘶吼着的坟墓，依然冰冷地矗立在东归的路上，嘲笑着所有试图逾越它的生灵。