当战争的巨兽正肆意咆哮，钢铁与火焰的交响曲达到高潮时，一场名为金州热的怪异流感，随着凛冽的寒风，悄无声息地席卷了交战区域与后方定居点。它不像炮弹那样轰鸣，也不像子弹那样精准，却像一双无形而冰冷的手，强行按下了战争的暂停键。在死亡的阴影下，敌我界限开始模糊，生存的本能超越了厮杀的冲动。
在泥泞的战壕里，士兵已经三天无法稳稳握住手中的步枪。不是因为恐惧，而是因为持续的高烧和剧烈的咳嗽让他浑身颤抖。就在一周前，他还在指挥对对面阵地的火力压制，如今却连站立都感到困难。
中士，喝点水吧。年轻的列兵伊万递过一个水壶，自己的手也在不住地发抖。
阿纳托利接过水壶，艰难地咽下一小口。他的视线扫过战壕，看到的是一片凄惨景象：士兵们或蜷缩在防潮布下瑟瑟发抖，或趴在战壕边缘无力地咳嗽，武器被随意丢弃在一旁。曾经令人生畏的战争机器，如今被未知的敌人轻易瓦解。
就在这时，观察哨传来消息：中士，对面...对面阵地有动静！
阿纳托利强打精神，举起望远镜。他看到的不是敌人的进攻，而是同样凄惨的景象：对方的士兵们同样东倒西歪，有人正在战壕外焚烧着什么——很可能是病死者的尸体。
他们也在烧人...伊万低声说，声音里带着莫名的恐惧。
当天下午，更令人惊讶的事情发生了。一个对方的士兵举着白布，踉跄着走到两军阵地之间的无人区，放下一个小包裹，然后快速退了回去。
可能是陷阱，副官警告道，不要上当。
阿纳托利思考良久，最终决定冒险。伊万，举白布，跟我来。
在双方士兵警惕的注视下，阿纳托利和伊万小心翼翼地走向无人区。包裹里是几盒退烧药和一张用蹩脚话写的字条：停火，换药。
没有上级的命令，没有任何正式的文书，一场基于生存本能的无言休战，在这段小小的阵地上达成了。随后的几天，双方士兵偶尔会在白天出现在战壕外，隔着遥远的距离，沉默地对视一眼，然后各自处理己方的尸体和病员。枪炮声奇迹般地消失了，只剩下呼啸的风声和压抑的咳嗽声。
在后方的野战医院——一个被征用的学校体育馆内，医生安德烈已经连续工作了四十个小时。他的白大褂上沾满了各种污渍，眼神因极度疲惫而空洞。这里早已失去了军队的秩序，变成了人间地狱。
医生！三号床需要紧急处理！
安德烈快步走到三号床前，床上躺着的是一个年轻的对方军队战俘，同样感染了金州热，同样在生死线上挣扎。安德烈没有犹豫，立即开始抢救。
医生，为什么我们要救他？一个新来的护士忍不住问道，他是敌人。
安德烈头也不抬，继续手中的工作：在这里没有敌人，只有病人。如果我们开始选择救谁不救谁，那我们就真的输掉了作为人的资格。
药品极度匮乏，安德烈不得不做出残酷的选择：将有限的抗生素留给那些身体底子好、更有生存希望的年轻人，无论他来自基洛夫还是顿河畔。他对着一名濒死的、年长的对方士兵，用俄语轻声说：对不起，我们尽力了。那一刻，他救治的不是敌人，只是一个在死亡线上挣扎的生命。
在城市一栋破旧公寓楼的七楼，奥莱娜婆婆和她的小孙女索菲亚，已经将自己封闭了整整十五天。儿子和儿媳都在东部战线，音讯全无，将这座公寓变成了她们抵御外部世界的孤岛。
奶奶，我害怕。索菲亚依偎在祖母怀里，小声说道。
奥莱娜轻抚孙女的头发，强作镇定：别怕，我的小燕子，很快就会过去的。
她走到窗边，小心地掀起窗帘一角。楼下的街道空无一人，昔日的喧嚣被一种令人窒息的死寂取代。偶尔有救护车凄厉地驶过，声音在空荡荡的楼宇间撞击回荡，更添恐怖。
就在昨天，她们听到对面楼里传来持续一天的哭喊和敲门声，最后归于沉寂。今天，她们看到社区工作人员穿着简陋的防护服，将那户人家的门用木板钉死了——里面的人，无论生死，都已被放弃。
他们在做什么？索菲亚问。
奥莱娜放下窗帘，深吸一口气：他们在...防止疾病传播。记住，索菲亚，无论如何都不要开门，不要回应任何敲门声。
为了维持生计，奥莱娜严格控制着食物的配给。她们每天只吃两顿，每顿只有一小块黑面包和几口罐头食品。水也变得极其珍贵，她们用所有能装水的容器储存雨水，使用时必须煮沸。
在地下避难所形成的集市里，交易的内容发生了微妙的变化。商人谢尔盖敏锐地察觉到了这种变化。曾经最抢手的武器、弹药，此刻都让位于一种新的硬通货：药品。
就这些？你想换我三升柴油？一个眼神凶狠的武装分子不满地低吼，咳嗽了几声，显然也染了病。
谢尔盖镇定自若：老兄，看清楚，这是战前德国货！现在你拿着枪，能对着病毒开枪吗？一板药，三升油，或者等价的抗生素。不然你就留着油，等着给自己办个风光的葬礼吧。
交易在紧张的气氛中完成。谢尔盖将珍贵的药品小心翼翼地收进内袋，他知道，下一个顾客可能是一位想救孩子的母亲，或者一位试图维持一个小型避难所运行的教师。在流感的阴影下，权力的天平发生了微妙的倾斜，知识与渠道，暂时压过了纯粹的暴力。
在平原深处的一个小城镇里，唯一的女医生伊莉娜，正面临着她职业生涯中最绝望的时刻。她的诊所——其实就是她家的客厅——里挤满了发烧咳嗽的村民。她没有检测试剂，无法确诊金州热，只能根据症状判断。更可怕的是，她药柜里的退烧药和抗生素早已见底。
村里最健壮的铁匠伊万，此刻像孩子一样蜷缩在简陋的病床上，呼吸急促，嘴唇发紫。伊莉娜摸着他滚烫的额头，心如刀绞。她知道，如果没有有效的治疗，伊万很可能撑不过今晚。
医生...求求你...伊万的妻子跪在地上，紧紧抓着伊莉娜的衣角。
伊莉娜闭上眼睛，深吸一口气。她走到后院，从一堆废弃的农用物资里，找出了半瓶战前用于牲畜的广谱抗生素粉末。她知道这不合规，极度危险，但她没有选择。她小心翼翼地计算着远低于兽用剂量、但又可能对人体起效的份量，将其混入葡萄糖液中。
上帝宽恕我。她默念着，将针头刺入了伊万的手臂。这是她在文明崩解时，所能做出的最残酷、也最仁慈的抉择。
这场由疾病带来的，脆弱得如同暴风雨中摇曳的蛛网。在前线，阿纳托利中士虽然与对面的士兵达成了暂时的休战，但彼此的警惕并未消失。他们共享的是病毒带来的痛苦，而非和平的愿景。
中士，你说这病什么时候能过去？伊万问，他的脸色依然苍白。
阿纳托利望着灰蒙蒙的天空，摇了摇头：不知道,但我知道，等这病过去了，战争还会继续。
在地下指挥部里，瓦连京上将面对着一张巨大的战区地图，眉头紧锁。代表部队控制区的标记正在一个个消失，不是被敌人占领，而是被疾病摧毁。
第92机械化旅减员超过六成，基本失去战斗力。
沿河岸所有观察哨报告大规模感染。
后方医疗系统完全崩溃，平民死亡数字无法统计。
参谋们的报告一个比一个令人绝望。
命令所有单位，转入防御姿态，优先控制疾病传播。瓦连京最终下令，同时，寻求国际医疗援助。
然而，国际社会自身难保。苍白疾已经通过尚未完全中断的国际交通网络，蔓延到了世界各地。这场瘟疫不再是一场地区性危机，而是全人类的共同挑战。
在城市的公寓里，奥莱娜婆婆发现她们的食物即将耗尽。她看着日渐消瘦的孙女，心如刀绞。明天，她必须冒险外出寻找食物，这意味着可能感染疾病，也可能遭遇抢劫，但她别无选择。
在地下集市，谢尔盖的药品生意越来越红火，但他也越发谨慎。他知道，在绝望的环境中，拥有救命物资的人往往最先成为目标。他开始雇佣保镖，改变交易地点，活得像个幽灵。
在那个村庄里，伊莉娜医生的冒险治疗奇迹般地起了作用。伊万的烧退了，虽然还很虚弱，但至少活了下来。消息传开，更多的病人涌向她的诊所，带着最后的希望。
暂停键已经按下，但这停顿能持续多久？无人知晓。在表面的平静下，暗流汹涌。当疾病的高峰过去，当士兵们拖着虚弱的身体重新拿起武器，等待这个世界的，会是真正的和平，还是更加残酷的战争？只有时间能给出答案。