“泽姆利亚”基地表面运行的秩序与相对和谐，像一层薄冰，覆盖在团队成员的心头。他们努力劳作，遵守规则，但一种强烈的不真实感始终挥之不去，这并非他们认知中征服者与被征服者应有的关系。
于是在劳作间隙，在食堂排队时，在维修车间昏暗的角落，他们开始有意无意地、极其谨慎地与身边那些非乌裔的幸存者进行着最低限度的交流。
一个眼神，一个帮忙传递工具的动作，一句关于天气的简单抱怨，都是试探。
突破口最终由卡齐米日找到，在劳力组搬运木材的休息时间，他注意到一个看起来五十多岁、面容憔悴、眼神深处藏着挥之不去的疲惫的白俄罗斯男人，总是独自坐在远离人群的地方，望着围墙外的荒野出神。
卡齐米日观察到，这个男人手指焦黄，偶尔会下意识地做出一个夹烟的动作。
机会出现在一个飘着小雪的午后，卡齐米日趁着监工的乌人士兵走到一旁取暖的间隙，悄无声息地坐到那个白俄罗斯男人附近。
他没有说话，只是从怀里极其隐蔽地摸出半根用油纸仔细包着的、皱巴巴的香烟——这是他们团队仅存的、从铁河城带来的少数“奢侈品”之一，原本用于应急提神或交易。
他轻轻将香烟放在两人之间的木墩上。
白俄罗斯男人的目光瞬间被那半根香烟吸引，喉咙不自觉地滚动了一下，他警惕地看了看四周，又深深看了卡齐米日一眼，眼中充满了挣扎。
最终，对尼古丁的渴望，或许还有长期压抑下对一丝慰藉的迫切，战胜了恐惧，他飞快地将香烟抓起，藏进袖口，然后用几乎听不见的声音，用带着浓重白俄罗斯口音的俄语沙哑地说：“……谢谢。”
卡齐米日没有看他，也望着远方，用波兰语混杂着简单的俄语单词低声道：“不用谢……这里，很奇怪。”
这句话仿佛打开了某个闸门，白俄罗斯男人——他后来告诉卡齐米日他叫伊万（一个在东欧极其常见的名字）——沉默了很久，直到监工士兵开始吆喝大家继续干活，他才在起身的瞬间，用极低的声音快速说道：“晚上……工具棚后面。”
当晚在约定时间，卡齐米日借着夜色的掩护，溜到了堆放杂物的工具棚后面，伊万已经等在那里，阴影将他笼罩。
没有寒暄，伊万直接点燃了那半根香烟，贪婪地、深深地吸了一口，仿佛要将所有的痛苦都吸入肺中，再随着烟雾吐出。
在尼古丁的微弱安抚下，在黑暗提供的安全感中，伊万开始用低沉而破碎的语调，讲述起那段被刻意掩埋、浸满血泪的往事。卡齐米日屏息凝神，努力捕捉着每一个词句，将这些信息牢牢刻在脑海里。
“这里刚开始不是这样的……他们是踩着血和尸体来的。” 伊万的第一句话就定下了基调。
“大变异像瘟疫一样横扫一切的时候，秩序彻底崩溃了，我们白俄罗斯、立陶宛，军队自己都乱成一团，根本顾不上平民。然后……他们就来了。” 伊万的眼中闪过一丝恐惧，“那些乌人……他们是从真正的地狱里杀出来的。我们那些没怎么打过仗的士兵，在他们面前就像孩子一样。他们的战斗力十分强悍，而且……他们心里憋着一股火，一股能烧毁一切的怒火。”
“他们一路杀穿边界，见什么抢什么。粮食、药品、燃料、武器……还有人。” 伊万的声音带着苦涩，“不愿意跟他们走的，或者稍有反抗的，下场都很惨。我们这些活下来的，要么是运气好，要么是还有点用——会修车、会种地、或者只是有一把力气。我们是被掳掠来的，像牲口一样。”
“刚到这里的时候，这里还只是个破旧的机场，什么都没有。” 伊万回忆着，身体微微发抖，“现在所有的一切，那是用我们的命填出来的！挖那条该死的壕沟，冻土硬得像铁，没有像样的工具，只能用镐头一点点刨。累倒的人，轻则一顿鞭子，重则直接扔到外面喂感染者……他们说我们是‘耗材’，是欠他们所有乌人的，现在要我们还债。”
卡齐米日问：你们的食物配给呢，和现在一样吗。
“食物？呵，” 伊万冷笑，“那时候，一天就一块比石头还硬的黑面包，一碗能照见人影的稀汤。乌人吃得比我们好得多，他们觉得这是天经地义，打骂是家常便饭，心情不好就拿我们出气。我亲眼见过一个立陶宛小伙子，因为饿极了偷藏了一个土豆，被活活吊死在营地门口，挂了三天……”
“最可怕的是外出搜寻任务。” 伊万的声音充满了后怕，“危险的地方，感染体密集的区域，总是让我们这些‘外人’打头阵，说是让我们还债，其实就是用我们的命去探路，很多人出去了，就再也没回来。生病了？除非你特别重要，否则基本就是等死。那一年……营地外围的乱葬岗，不知道埋了多少我们的人，白俄罗斯的，立陶宛的……还有累死、病死的其他国家少数民族的平民，但他们士兵死得少。”
伊万继续痛苦的回忆着，“压迫到了极点，总会有人反抗。” 他的眼中闪过一丝复杂的光芒，混合着痛苦和一丝不易察觉的决绝，“我们受够了！像猪狗一样活着，还不如拼死一搏！大约在来到这里一年后，一场秘密策划了很久的暴动，爆发了。”
“我们联络了几乎所有非乌裔的人，包括一些内心尚存良知、对高层做法不满的乌人平民。我们偷藏了工具，制作了简陋的武器，在一个没有月亮的夜晚，我们同时发难了。” 伊万的语气变得急促，“目标是武器库和指挥中心。战斗非常惨烈，我们抱着必死的决心，他们也措手不及。到处都在混战，枪声、喊杀声、爆炸声……”
“混乱中，不知道是谁，用偷藏的炸药，炸塌了一段围墙！” 伊万的声音带着一丝颤抖，不知是因为激动还是恐惧，“本来只是想制造混乱，打开逃生通道，但……我们忘了外面的世界更危险。”
“感染者……像潮水一样从缺口涌了进来！” 伊万的脸上露出极度恐惧的神情，“它们才不管你是乌人、白俄罗斯人还是立陶宛人……见人就咬，见人就扑……营地瞬间变成了真正的地狱！我们还在自相残杀，怪物已经从背后扑了上来……”
那一夜，是“泽姆利亚”基地最黑暗的一页，内部厮杀，外部袭击，死亡如同收割机般无情地掠过。暴动者、镇压的乌人士兵、以及无数被卷入的平民，都在混乱中成片倒下，鲜血染红了机场的跑道和残雪。
冰冷的和解与新的秩序
“等到天亮，感染者被全部杀死，缺口被临时堵上，所有人都精疲力尽，活下来的人看着满地的尸体和废墟，都傻了。” 伊万的声音低沉下去，“死了太多人了……真的太多了，我们这边死了一半还多，他们乌人……也死了很多精锐的老兵，整个营地元气大伤，几乎到了崩溃的边缘。”
“再斗下去，所有人都得死。” 伊万叹了口气，“那时候，彼得连科上校站了出来，他那边和几个我们这边领头的，也还活着，双方在堆满尸体的指挥室里，进行了谈判。”
“没有赢家。” 伊万说，“最后达成的协议，就是你们现在看到的这个样子。”
他们承认过去的做法过于残酷，承诺停止无谓的虐待，保证基本的食物和生存条件，所有幸存者，无论原籍，必须为营地的重建和防御贡献力量。
实行贡献奖励制度，鼓励生产和技术创新，多劳多得，有突出贡献者受赏。但是武装力量的绝对控制权、营地的最终管理权和决策权，必须而且只能由乌人掌握，这是他们的底线，也是他们用血换来的“领导地位”。
任何再次试图反抗或破坏团结的行为，将遭到所有人群起而攻之，格杀勿论。
“很奇怪，对吧？” 伊万吸完最后一口烟，将烟蒂小心翼翼地踩灭，藏进雪里，“打过，杀过，死过那么多人，最后反而找到了一种……活下去的办法。他们需要我们的人力来建设和生产，我们需要他们的武力来抵抗感染体和外部威胁。我们恨他们吗？当然恨！但他们现在至少给了我们一条活路，一条能看到明天的活路。”
“至于其他的卫星营地，” 伊万最后补充道，“也是在这次‘和解’之后，靠着我们这些‘外人’的知识和经验（比如哪里适合建立据点，哪里有资源），加上乌人的武力清剿和保护，才慢慢建立起来的。没有我们，他们不可能那么快站稳脚跟，但他们也知道，拿枪的永远必须是‘自己人’。”
伊万说完，像幽灵一样迅速消失在黑暗中，留下卡齐米日独自站在冰冷的夜色里，心中翻江倒海。
他终于明白了这表面和谐下的暗流汹涌，明白了那深深刻在每个非乌裔幸存者骨子里的恐惧与无奈，也明白了这看似稳固的秩序，是建立在怎样一座由无数尸骨垒砌的、脆弱而血腥的平衡之上。